Цитаты из книги スプートニクの恋人

Мир за окном похож на ад: ослепительное пекло. Скалы, небо, море — всё сверкает и искрится на солнце, сливаясь в сплошной белый цвет. Когда смотришь какое-то время на эту картину, уже перестаёшь различать, где скалы, где небо, где море, и только видишь, как они плавятся в одно общее месиво, проглотив границы друг друга.

‘Если можно, я хотела бы лучше узнать, что ты умеешь. Скажем, что у тебя лучше всего получается?

Ну кроме того, что ты читаешь много книг и слушаешь много музыки’

У каждого человека так: ты можешь получить что-то особое от судьбы только в какое-то определенное время своей жизни. Это – будто крошечный язычок огня. Люди осторожные, внимательные и удачливые способны его сберечь, раздуть из него большое пламя и потом жить, подняв высоко над головой уже факел с этим огнем. Но если хоть раз его потеряешь – больше он к тебе никогда уже не вернется. Я потерял не только Сумирэ. Вместе с нею я лишился и этого драгоценного пламени.

Хорошо растет то, что растет медленно.

Всё-таки наш мир – довольно странное место. В нем живут люди, у которых столько вещей, что уже ни в какой шкаф не влезают. А есть такие, как я, у которых носки надеты черт знает как – правый с левым вечно из разных пар.

Она была похожа на совершенно пустую комнату, из которой разом ушли все, кто там был.

Но все же я любил Сумирэ так, как никого не любил на всем белом свете и желал ее. Я не мог просто задвинуть эти чувства куда подальше только потому, что они никуда не вели. Заменить-то их все равно нечем, выкинул – вообще ничего бы не осталось.

Она завела мотор своей "селики" и покинула территорию моей личной жизни. Видимо, навсегда.

Такое чувство, будто наглотался пасмурного неба

В голове все путалось - какое-то сплошное рисовое поле в ливень

- Ты как сегодня, свободен? Я хотела бы встретиться и поговорить.
- О том, что ты в кого-то влюбилась - не в меня, правильно я понял?

Знакомы они были не давно и не близко

Потому что вы — благородные существа, избранные Богом, а коты — нет. Так что эти галеты вы должны съесть сами, в одиночку», — очень серьезно сказала монахиня.
Сначала я решила, что это, должно быть, шутка. А дальше — раз! — и последует веселая ударная фраза, в которой заключена соль всего анекдота. Однако ничего подобного не прозвучало.

— Я тоже. Очень хорошо это поняла, как только перестала тебя видеть. Стало вдруг так ясно, как если бы передо мной выстроился парад планет. Ты мне очень нужен

Ничто другое не захватывало мое сердце, не согревало его так, как эти строки Сумирэ. Я чувствовал близость друга. Так бывает, когда едешь ночью в поезде, вокруг — бесконечная целина, а вдалеке видишь крошечные огоньки деревенских домов. Ахнуть не успеваешь — они уже позади, исчезли, поглощенные тьмой. Но если закрыть глаза, еще какое-то время продолжаешь их видеть: светлые точки, оставшиеся висеть на сетчатке.