День пса

Эту повесть мне посоветовала подруга – как книгу, в которой рассказывается об одних и тех же событиях попеременно с разных точек зрения. Таких мало, и лучше рассказа «В чаще» Рюноске Акутагавы мне так до сих пор и не удалось найти. «День собаки» всё-таки не об этом.

Мне эта книга больше напомнила роман «Мост короля Людовика Святого» Торнтона Уайлдера. Группа людей, случайно оказавшихся в одно время в одном и том же месте. Вместо обрушения моста – случай на трассе, когда под колёсами машин едва не погибла бездомная собака. Вместо скрупулёзных документальных записок монаха-францисканца – внутренний монолог каждого из героев, благо все остались живы. И, наконец, вопрос о том, что их объединяет, – но тут разгадка будет проще, чем вопрос, мучивший уайлдерского брата Юнипера.

Каждый считает себя брошенным, точней, оставленным. Брошенный женой чудаковатый шофёр-дальнобойщик. Пожилой священник, страдающий от разлуки с женщиной, в которую был тайно влюблён. Эгоистка, оправдывающая свои разрывы с мужчинами тем, что в раннем детстве её «бросила» кормилица. Самовлюблённый гей, по собственной дури потерявший работу и расплевавшийся с друзьями. Овдовевшая авторитарная женщина, не сумевшая стать близким человеком для собственной дочери. И, наконец, та самая дочь, которую гробит отсутствие тепла и заботы.

По меньшей мере половина героев страдает от тех или иных психических сдвигов. Некоторым по ходу прочтения так и хочется сказать, что сами виноваты. Нескольких жалко.

Собаке – тоже брошенной – мало чем помогли. Воспоминание о ней так и осталось смутным образом, поводом для раздумий о самих себе. И от фальшивых слов одной из героинь о том, как она хотела бы спасти эту собаку и заботиться о ней, становится противней, чем от мысли другой «я хочу увидеть мёртвую собаку».

Мне странно, что никто не подумал что-то вроде «нельзя спасти всех» – для меня это было бы хотя бы по-человечески понятно. И странно, что никого из героев эта история не побудила сделать шаг навстречу другим людям – пусть мать утверждает, что «вернула силу» своей дочери отказом помочь собаке, а дочь, говорящая «после этих слов я освободилась», по-прежнему исполнена желания разрушать себя.

После прочтения у меня осталось чувство пустоты. Может быть, книга о том, что в своём одиночестве и отчаянии мы не должны замыкаться в себе, зацикливаться на своих страданиях – будь они серьёзные или надуманные – и попытаться помочь кому-то другому?

(Моя старая рецензия от 21 января 2017 г.).