Совсем как человек

Я не люблю современные притчи. Всех этих Пауло Коэльо и Ричардов Бахов, с их бесконечно бредущими по пустыне странниками, ищущими смысл жизни, или говорящими чайками, парящими в стратосфере; с их банальными псевдофилософскими идеями, знакомыми каждому школьнику, но подающимися с таким пафосом и надрывом, что читая их, становится стыдно и за писателя, и за себя, тратящего драгоценное время на эту ерунду; с их скучными и однообразными историями, по большей мере, пересказывающими библейские сюжеты. Если вы не 12-летний ребёнок, а взрослый, сознательный человек, читавший в своей жизни что-то помимо букваря, то вас вряд ли удивишь "глубокими" мыслями и цитатками, как будто специально подобранными для дурацких пабликов в соцсетях.

Учитывая выше сказанное, я был скептически настроен, принимаясь за чтение "Женщины в песках". Но к моему удивлению и удовольствию, Кобо Абэ сразу же удалось захватить моё внимание. Но не напыщенным морализаторством и не "глубокими" метафорами, а интересным сюжетом и по-настоящему гнетущей, мрачной атмосферой.

Молодой мужчина отправляется в трёхдневный отпуск к морю, с целью пополнить свою коллекцию редких насекомых. Случайно он забредает на территорию странной деревни, расположенной среди песчаных дюн. Жители этой деревни занимаются добычей песка и почти всю свою жизнь проводят в ветхих лачугах на дне глубоких ям, которыми, подобно пчелиным сотам, усеяно всё побережье. Наш герой спускается в одну из таких ям, чтобы провести там ночь, но обратного пути уже не будет. Утром он обнаруживает пропажу лестницы, ведущей наверх. В этом богом забытом месте он остаётся наедине с хозяйкой хижины, молодой, но уже отчаявшейся женщиной. Два таких разных внутренних мира сталкиваются в зыбучей тюрьме. Читателю предстоит узнать, смогут ли они найти общий язык, и какие попытки предпримет наш герой, чтобы выбраться на свободу.

Как видите, сюжет довольно интригующий. Но и он уступает в силе той мрачности атмосферы и тем эмоциям, которые возникают в процессе чтения.

Я думаю все вы переживали сон, в котором что-то страшное и неотвратимое надвигалось на вас, а вы при этом не могли пошевелить ни рукой, ни ногой, не могли убежать или спрятаться, а потом просыпались в холодном поту, с бешено колотящимся сердцем. Именно такие ощущения вызвала у меня эта книга. Я как будто погрузился в кошмар из которого нет выхода. По восточному лаконичная проза Кобо Абэ освежает, но при этом образы, рисуемые им, вызывают яркое чувство клаустрофобии. Ты вместе с героем ощущаешь обречённость, безысходность своего положения и песок... Он абсолютно везде. Лезет в глаза, уши, рот... От него не укрыться. Он неумолим, как само время.

Да, философии, метафор и аллюзий в романе тоже более чем достаточно. Сначала я отмахивался от них, как от назойливых мух, но потом они настигли меня и начали больно кусать. Невольно начинаешь проводить аналогии со своей жизнью, размышлять не находишься ли ты сам в такой же глубокой песчаной яме обыденности, бесплодно барахтаясь и желая обрести финансовую, творческую или любую другую свободу.

Вдоволь хлебнув японской мудрости, я рвался к выходу, к финалу романа, в надежде увидеть свет в конце тоннеля, получить хоть какое-то моральное облегчение. Но и тут автор не идёт на компромиссы с читателем, отказывая нам в хэппи-энде и ясно давая понять, какую роль в этом мире отводит он рядовому обывателю.

Тем не менее, я не воспринял роман "Женщина в песках", как приговор. Да, любая рутина пожирает чувства, эмоции и мечты юности. От этого, к сожалению, никуда не деться. Но пускай эта книга станет для каждого, прочитавшего её, прививкой, горькой пилюлей или толчком к пробуждению. И выводы каждый сделает тоже свои, вне зависимости от того, что хотел сказать автор... Лично я подумал о том, что хоть каждого из нас и окружает "песок", но совсем не обязательно зарываться в него с головой.

Как же тяжело шла у меня эта книга. И не скажу, что она мне не нравилась, идея показалась очень интересной и погружение в тягучий и болезненный мир главного героя прошло успешно, но дальше начало происходить что-то невероятное, я с трудом заставлял себя прочесть десяток-другой страниц, просто зарываясь в песок.

О песке я вспомнил не случайно, дело в том, что перед этим я буквально в два дня проглотил роман Абэ "Женщина в песках", и вот тот песок начал сыпаться на меня при чтении второй книги автора. Что стало причиной такого неприятия, явно не сюжетный контекст, а, скорее всего, форма изложения от первого лица - главного героя. Болезненность, страдательность, извращенность его внутреннего мира действовали на меня удручающе. Нет, я не против подобной литературы, душевные муки и страдания главных героев есть сердцевина любого конфликта в серьезном произведении, но как-то Абэ перебрал с эстетическими декорациями, а может сказалась японская составляющая, все же, как-никак, традиции иной культуры могут вставать костью поперек горла.

Абэ поднимает очень серьезную тему - взаимодействие и взаимозависимость физического и духовного мира человека. Индикатором физического присутствия духовного начала человека является его лицо. Это нашло отражение даже в лексике, слово означающее субъекта социокультурной жизни, носителя индивидуального начала, звучит как личность. Да и юридический термин "лицо", представляющий субъекта правовых отношений, тоже часть нашей речи, а такие порождения как "лицо кавказской национальности" и прочее, стали привычными штампами.

И вот перед нами ситуация, когда человек теряет свое лицо. Что будет происходить с личностью, задается вопросом автор. Личность выпадает из социума, специфика утраты такова, что неминуемо включается механизм самоизоляции, усиливается рефлексия, пересматриваются личностные структуры. Все это происходит с главным героем романа, бывшим руководителем химической лаборатории.

Но автор ставит новый вопрос - в что будет происходить с человеком, если он спрячется за чужим лицом, за маской. Речь идет не о пластической операции, когда, вроде бы, человек обзаводится "чужим" лицом, но ему приходится стремительно быстро отождествлять себя с новой внешностью и привязывать к ней свои личностные параметры. Речь идет именно о маске, которую можно надеть и снять, снова надеть и снова снять. Что будет происходить с духовным миром человека, не привязанного к своему лицу.

Будет ли внутренний мир человека оставаться цельным и единым, правда ли, что маска - это всего лишь обертка души и не более, или она вызовет из глубин подсознания потаенные до того качества, и человек сможет предстать совсем иной "личностью".

Абэ в своем произведении предельно трагичен, но та же тема была обыграна в знаменитой комедии с Джимом Кэрри, которая так и называлась - "Маска". Если помните, там у скромного и неуверенного в себе недотепы появляется маска, надев которую он преображается, одна личность человека уступает место другой, глубоко скрытой, но тоже вполне реальной. Просто, чтобы вызвать её к жизни нужен другой личностный носитель - маска.

Это хорошо знали африканские колдуны, в культуре которых маски выполняли особые сакральные роли, и их носители вместе с маской получали не только покровительство духов, но и новые качества и способности.

И все же, как бы человек не экспериментировал с масками, глубинная его личность остается той же самой. Такие игры все равно заканчиваются самообманом, что и случилось с главным героем, который изловчился изменить самому себе. А вот окружающие все равно идентифицируют проявление разных личностей индивида как принадлежащих одному "лицу" (прошу прощение за тавтологию), что подтвердила жена главного героя, которую ему не удалось обмануть, обманутым, повторюсь, остался он сам.

Кобо Абэ снова на коне своей любимой темы: как взаимодействуют общество, мир и отдельная личность. Если в «Человеке-ящике» герой пытался убежать от обыденности, полностью изолировав себя от неё и войдя в другое субпространство, так что общество выплюнуло его, как потерявшую вкус жвачку, то здесь происходит борьба совершенно на ином уровне. Учитель-энтомолог изначально немного отличается от добропорядочных «качественных» своих коллег, хотя бы тем, что он замкнут в себе и склонен к незлому такому эгоизму и концентрации на собственной персоне (что для социально необычных японцев само по себе является отклонением от нормы). Да тут ещё нелёгкая заносит его в шибанутую на голову деревеньку на песчаном берегу моря, где все дома на несколько метров закопаны в сыпучие пески, так что приходится каждый день эту гадость расчищать и оттаскивать. И это совсем не тот славный песочек, который приветливо желтеет на солнечных пляжах в рекламных проспектах: влажный приморский песок в деревне способен сгноить крепкие древесные опоры, набиться в уголки глаз, застыть коростой на теле, вызвать раздражение и сыпь.

Казалось бы, простейшая аллегория рутины и обыденности: безжизненный песок, который потому и безжизненный, что постоянно находится в движении. Разгребаешь его каждый день, бесцельно, тратя драгоценное время и силы. Однако жители деревни не считают эту расчистку бессмысленной. Что же вы не уйдёте туда, где нет песка? — интересуется главный герой. А нам и здесь норм. Ну, не будет там песка. Будут радиоприёмники и блестящие зеркала. Но мы и здесь можем на них заработать. Не будет песка — будет что-то другое.

Главного героя насильно заставляют работать вместе со всеми, и он отчаянно пытается сопротивляться. Однако сопротивление рутине чревато. Кто-то должен её делать. Отличный пример показывает женщина: проще всего с ним бороться, будучи голым. Главный герой наивно думает, что он гораздо лучше всех этих погрязших в песке и мелочах людей. Но в борьбе с песком побеждает песок, все его домыслы о собственной полной жизни разбиваются хотя бы о то, что он готов плюнуть на мораль, совесть и честь (даже не свою, а другого человека!) в этой борьбе.

Женщина, кстати, как всегда в романе Абэ на высоте. И так же — как всегда — понять и интерпретировать её образ очень трудно. Сила ли это природы? Она принимает мир таким, каков он есть. Не борется с рутиной, не растворяется с ней, просто живёт в гармонии. Повседневность и серость — это не что-то извне, что навязывается обществом, это, прежде всего, сор в головах людей. И если в голове ясно, то никакой песок её не затуманит. У женщины нет имени, нет даже возраста (главный герой даёт ей тридцать лет, но другие называют её «бабкой») или внятной биографии (какие-то выдуманные мужья и дети), нет серьёзных желаний и глубины мысли, однако даже это полупримитивное существо более гармонично и цельно, чем разбившийся на осколки в борьбе с «песком» главный герой.

Про финал: предсказуемые спойлеры.

Меня абсолютно не устраивает трактовка финала, которая заключается в том, что герой якобы сдался. Разве он сдался? Сломлен ли он? Наоборот, его всё устраивает. Он не смог изменить песок, он не смог уйти (точнее, выбрал не уходить), он лишь так повернул своё видение и восприятие реальности, что песок отныне перестал его напрягать. Борьба и максимализм — конечно, крутота несусветная. Но некоторые проблемы действительно существуют только в голове того, кто их жаждет. Всё относительно.