Дом в порубежье. Ночная земля

Тот хоррор, который присутствует в романе «Дом в порубежье», опирающийся на своеобразные астральные путешествия в пространстве и времени, на космогонию, на отсылки к древнему злу и древним богам, на погружение героя вглубь земли, вполне можно было бы назвать классическим лавкрафтианским, ведь в процессе чтения невольно проводишь параллели с «Мифами Ктулху», «Дагоном», «Хребтами безумия»,..

Только вот Говарду Лавкрафту на момент написания Ходжсоном «Дома в порубежье» было всего 14 лет, а значит, именно Лавкрафт позаимствовал у Ходжсона все «примочки», которые впоследствии стали считать особенностью лавкрафтианства. Получается, что и поджанр литературы ужасов был назван неправильно, вернее было бы называть его «классический ходжсоновский хоррор», но, к сожалению, Ходжсона как литератора слишком быстро забыли и лишь сейчас стали переиздавать, переводить (правда, качество перевода оставляет желать лучшего).

Но в то же время и Уильям Хоуп Ходжсон осуществил некоторые заимствования, например, свинорылы, пришедшие из бездны и ставшие одним из проклятий «Дома в порубежье», и повадками и внешностью очень похожи на зверолюдей из романа Герберта Уэллса «Остров доктора Моро», написанного на восемь лет раньше.

"Дом в порубежье" - книга очень своеобразная, необычная, она похожа на бесформенное наэлектризованное облако, в котором время течет по собственному желанию, то замирая, то убыстряясь, а оттого роман может показаться затянутым. Но на самом деле у Ходжсона явная склонность к детализации и долгим размышлениям/описаниям, это просто его авторский стиль. И на удивление, мне его манера изложения понравилась, ведь атмосферу изоляции и предвидения чего-то ужасного он создает прекрасно. Да и необъяснимое он умеет подать, красивенько завернув в ткань из догадок и темноты. Словом, с магическим реализмом автор на короткой ноге.

В сюжете есть тайна, к разгадке которой Ходжсон подводит читателя, но при этом намекает, что если сунуться ближе – можно быть замеченным древними обитателями Порубежья и остаться без головы в лучшем случае, а в худшем – сгинуть в неизвестности, как герой произведения, узнавший слишком многое. Но в то же время есть намек и на безумие героя, недаром его видения необычны и алогичны, недаром же его панически боялась родная сестра... Вот и получается, что загадки плотно напластованы друг на друга и, подняв один пласт, понимаешь, что придется повозиться со следующим, а в результате, возможно, все равно толком не разберешься во всем.

Несмотря на то, что в романе есть и некоторые недостатки (автор мало времени уделяет личности героя и его сестры, делает упор на описание видений, часто прыгает от сцены к сцене), я оценю произведение высоко, ведь Ходжсон один из основателей фантастического поджанра хоррора, ему пришлось тяжелее, чем последователям, так как он сам протоптал дорожку для фантастов, ему было не на что опираться, он создавал поджанр практически с нуля.

Читать эту странную книгу советую поклонникам «потустороннего» творчества Лавкрафта, ведь эта книга также не от мира сего...

Тот, кто говорит, что испытывает страх перед темнотой, лжет. Тьма — это отсутствие света, безобидное понятие. Дрожь и холодный пот вызывает ваше собственное воображение, нашептывающее о том, кто или что может скрываться в погруженном во мрак пространстве. Не ночь полна ужасов, а ваша голова, населяющая мир вокруг чудовищными креатурами, сотканными из одного материала — неизвестности. Вы можете уповать лишь на одно — дотянуть до утра, когда вернется чувство определенности и уверенности, что все монстры исчезли. Теперь возьмите эту книгу и позвольте фантазии ее автора отобрать вашу единственную надежду. Свет. Его больше нет. Бу.

Спустя миллион лет, агонизирующее Солнце погасло, и Землю окутали тьма и отчаяние. Остатки человечества выстроили свой последний приют, титаническую Пирамиду, и укрылись в ней. Вне ее могучих стен простерлось царство кошмара и безумия: чудовищные твари из плоти и крови, наводящие ужас эфемерные создания, нечто вовсе неименуемое, выходящее за пределы человеческого понимания... Когда до затерянного во тьме человеческого прибежища доносится сигнал о помощи извне, это событие вселяет надежду — значит, есть еще выжившие люди! — и повергает в смятение, ибо как возможно добраться до них? Ведь любой спасательный отряд будет мгновенно замечен и атакован обитающими в ночи бестиями. Значит, это дело для незаметного одиночки, нашего безымянного героя, воодушевленного еще и тем, что мольба о помощи исходила от его возлюбленной, давно потерянной в пучине веков. Так начинается опаснейшее путешествие туда и обратно. Громадные врата Пирамиды распахиваются, герой выходит в ночь.

А роман выходит за пределы одного жанра. "Ночная Земля" — и героическое фэнтези, и постапокалиптическая фантастика, и мистика, и хоррор, и это не будет игрой света и тени, если пригрезятся рыцарский роман и любовный. Любовь — одна из главных идей романа. Она — движущая сила, преобразующая к лучшему. В том числе источник превращения героя во всесокрушающего берсерка. Любовь именно с большой буквы, как писали сентиментальные юноши и девушки в своих дневниках. Она крайне наивная, возвышенная и чистая. Она льет слезы по любому поводу, Он осыпает ее поцелуями, целомудренными, естественно. Ходжсон не чуждался сантиментов и в поздних, лучших своих работах, а здесь он просто не сдерживал себя.

Можно выдержать все за шанс побывать в созданном авторской фантазией мире. И излишние чувства и чувствительность, и тяжкий стиль из великого множества повторяющихся мыслей и действий — все это стоит того, чтобы оком воображения узреть красоту умирающей Земли, погруженной в вечный мрак, разверстые пасти огненных жерл и снующих между ними тварей, услышать вспарывающие воздух инфернальные звуки и издевательский смех, доносящийся из неведомой дали, ощутить ореол тайны, которая никогда не будет разгадана... Правда, идеальной формой "Ночной Земли" должна была быть не книга, а картины, с полотнами во всю стену и призраком автора, окунающим кисть в обнаженное воображение читателя.

Давно мне так не рвало крышу от контраста идеи и исполнения. Это зловещая поэма о гибели мира, о скитаниях во тьме, о двойственности бытия и распадающемся разуме, о мертвых влюбленных, перерождающихся и ищущих друг друга в бескрайней вечности – то есть просто идеальный для меня сюжет, вобравший в себя всё то, что я обожаю. Но до чего же оно всё занудное, слащавое, бессмысленное и беспощадное. Особенно беспощаден автор к читательскому терпению. Если вам не понравился "Дом в Порубежье" своей мистической экзальтированностью и скрупулезным разжевыванием ненужных бытовых и мыслительных подробностей, то даже не ждите здесь чего-то иного. Несмотря на то, что это не сюрвайв-хоррор, а фэнтезийный квест, в стиле повествования разницы особой нет.

Ходжсон опять пронизывает бездны пространства и времени, однако, в отличие от "Дома", речь здесь идет о далеком будущем, эпохе погасшего солнца. И завязка сюжета, и описание мира потрясают своей неожиданностью – напомню, что автор жил более века назад. Сладкая парочка в английских предместьях счастливо влюбляется, женится, и на первых же страницах герой благополучно становится вдовцом. Но, естественно, не всё так просто: и герою, и его возлюбленной всю жизнь снились странные сны о мире, погруженном в вечную ночь, из чего тут же следуют намеки, что они встретятся где-то на другой стороне. И вот, похоронив жену, наш герой начинает переноситься сознанием в тело человека, который живет в этом темном мире – предположительно, это его далекая реинкарнация. После чего мы уже не вернемся к событиям начала 20 века, целиком погрузившись в приключения на умирающей Земле. Мир, созданный Ходжсоном, невероятен – я не могу подобрать более банального и подходящего слова, но понимаю, почему у книги столько фанатов и даже свой сайт. Это нечто совершенно безумное, долбанутое на всю голову и визионерское. Непроглядный мрак, полный жутких враждебных тварей, расцвеченный редкими огнями всех мыслимых цветов и заполненный причудливыми локациями. Сущая компьютерная игра, гибрид квеста, аркады и стелс-экшена. И посреди всего этого великолепия стоит последний оплот остатков человечества – огромная пирамида. И наш герой, одновременно и другой, и тот же самый пускается по телепатическому зову на поиски девушки, которую считает своей потерянной возлюбленной. Прямо по всей этой пересеченной местности, щедро описывая нам все ее красоты. Картина вырисовывается мрачная и удивительная, но из-за путаного стиля составить ее чрезвычайно сложно.

У меня вообще много претензий к тому, как пишет автор. Я не представляю, как можно было столь невероятную задумку слить настолько убогой писаниной. Ладно, давайте начнем с того, что волновало меня больше всего. Хотелось бы поподробнее узнать, как герой вел такое двойное существование. Что с ним происходило в прошлом? Терял ли он сознание или спал? Может быть, он просто с ума сошел от депрессии, кто знает. И что с ним случилось, когда он совсем переселился в будущее? А если и его душа слилась с будущей, то как она могла перерождаться тогда? И как герой из будущего на это реагировал? Как они меж собой общались? Кстати, ведь этот пацан был намного его моложе, советы более взрослого могли бы ему пригодиться в пути, равно как и двойной опыт. Но тема эта, к сожалению, больше даже не упоминается. Научную часть мне не хочется даже затрагивать – научного здесь нет ничего, однако кажется странным как нарочитое разнообразие чудовищ, так и то, что люди и животные за миллионы лет жизни во тьме нифига не эволюционировали. Никто не сменил цвет кожи и волос, не приобрел ночного зрения или чуткого слуха, только какое-то мистическое чутье и телепатию. Впрочем, автор прямым текстом говорит, что поверит только тем пунктам эволюционной теории, которые покажутся ему достаточно симпатичными. Вопросов больше не имею. Но самое прискорбное – это общая манера повествования. Нафига без конца методично расписывать, как герой ел, пил, умывался, думал о своей возлюбленной, а потом 100500 раз целовал ее, спорил из-за одежды и переживал? Это ужасно, сколько он соплей распускает – за это время можно было сгонять туда и обратно раза два. Я понимаю, конечно, когда это всё было написано, но ведь не в 18 веке же, а сентиментализм хлещет изо всех щелей: мужик ведет себя, как девчонка, а девчонка ведет себя, как собачка. К тому же стремление выставить своего героя этаким чувствительным суперменом делает его, скорее, жалким, молчу о том, насколько это пробивает на хаха: сегодня он жаловался, что похудел, как скелет, а через неделю изматывающего пути хвастается стальными мускулами и несет девчонку на руках по буеракам по 5-6-12 часов. Люди, вы вдумайтесь! Вы бы смогли без экзоскелета нести на руках даже ребенка несколько часов – и это после 30тичасового перехода по горам? А ему это было в кайф лишь потому, что она потом восхищенно жмакала его мышцы. Зачем автор это делал? Ведь он был не разнеженным аристократом, а моряком и прекрасно понимал пределы любой физической выносливости. В общем, от их телесной стойкости и морального ничтожества мне хотелось биться головой. И ведь это повторялось одними словами на каждой странице! Самое шикарное, что наш перевод – адаптированный и урезанный. Спасибо редактору, полная версия, наверное, убивает.

Теперь вы понимаете, сколь сильна была моя боль. Такие декорации, такие задумки, а на выходе… И ведь оно даже ничем не закончилось, финальный хэппи-энд среди картонных статистов. Однако можно в корне переделать весь сюжет, расширить мир, добавить внутренних диалогов и адекватного поведения героям и снять шикарную анимешку. То, как люди будущего научились использовать оружие на "земном токе" в зависимости от силы собственной рейяцу – это просто классика жанра. Вряд ли смогу порекомендовать кому-то такое для чтения. Только если сами решитесь, невзирая на опасения. Не пытайтесь понять и осмыслить – в темноте всё это выглядит прекраснее и внушительнее. Главное не зажигать там света.