The Peregrine

Книга Джона Алека Бейкера «Сапсан» построена как дневник наблюдений за одной зимней охотой в английской сельской местности. Но на самом деле за ее страницами стоят 10 лет скитаний автора по полям и болотам Восточной Англии, где он шаг за шагом отслеживал передвижения хищных птиц — сапсанов. Этот опыт Бейкер сжал в один сезон, который начался осенью и закончился весной. В повествовании нет имен, диалогов или описаний людей — только птицы, небо, холод и земля, в которых Бейкер пытается раствориться, наблюдая за сапсанами. Бейкер стремится увидеть мир глазами сапсана. Он пишет о том, как нужно сторониться людей, прятаться от враждебных ферм, учиться бояться вместе с птицей. В его текстах привычные поля и реки превращаются в анонимный пейзаж. Местность, по которой он ходит, лишена топонимов и будто возвращена в доисторическое время.

После прочтения этой книги взгляд меняется. Начинаешь замечать мелкие детали природы: рисунок облаков, движение стай, свет на полях. Книга работает как тренировка восприятия. Автор утверждает, что охотник должен стать тем, кого он преследует, и сам постепенно стирает границы между человеком и птицей. С одной стороны, это монотонное и замкнутое повествование, где события повторяются и сюжет строится на описаниях полетов и погонь. С другой — именно в повторении выстраивается особый ритм, который заставляет воспринимать текст как поэзию. Мелкие фрагменты — зимний куст, воробей в канаве, облако над долиной — складываются в систему наблюдения, где время измеряется кровавыми часами, а пространство обретает новые координаты.

Когда Бейкер работал над текстом в 1960-е, популяция сапсанов в Британии находилась под угрозой из-за пестицидов. Он писал книгу как прощание, не надеясь, что вид выживет. Его строки звучат как частное свидетельство об умирающем мире. Впоследствии сапсаны восстановили численность, но книга осталась как документ эпохи, в которой будущее этих птиц казалось невозможным. Сам Бейкер оброс легендами. Одни считали, что он был библиотекарем и писал книгу в тени болезни, другие полагали, что «Сапсан» — вовсе не документ, а поэтическая проза. Достоверно известно лишь, что Бейкер жил в Челмсфорде, работал в Автомобильной ассоциации, ездил на велосипеде и страдал от ревматоидного артрита, который ограничивал его движения.

«Сапсан» был опубликован в 1967 году и считается признанным шедевром пейзажной и документальной прозы ХХ века, он повлиял на творчество многих художников, композиторов и писателей, но у нас книга была издана впервые лишь в 2025 году благодаря издательству «Individuum» и переводу Игоря Масленникова. Книга представляет собой собранные в один небольшой том дневники наблюдений за соколами, которые Бейкер вёл на протяжении десятилетия – с 1954 по 1964 год. Записи наблюдений составили в общей сложности более 1600 страниц. Затем с 1963 по 1966 год писатель сжимал дневники до совсем небольшого объёма. Он свёл десять лет наблюдений к единственному «сезону соколиной охоты». Мы будем наблюдать за жизнью птиц с 1 октября по 4 апреля. Бейкер по профессии не был орнитологом или учёным, он был обыкновенным менеджером, а в свободное от работы время катался на велосипеде и наблюдал за птицами. За свою жизнь он написал только две книги: «Сапсан» и «Летний холм», и обе они посвящены его наблюдениям за природой.

Книга идеально подойдёт для медленного, созерцательного чтения, она определённо придётся по вкусу тем, кто любит длинные, красивейшие многостраничные описания природы и пейзажные зарисовки в книгах. Для меня она стала своеобразной книгой-антистрессом, которую я читала на протяжении лета. В произведении нет сюжета, и в нем практически ничего не происходит. Автор просто описывает смену погоды, ветер, облака, дождь, шелест деревьев и жизнь птиц, но как же завораживающе красиво у него это получается:

«Серый восточный ветер разметал свитки и столбы облаков, и небо стало бескрайним. Вместе с ветром усиливался свет. Все время после полудня он был ярким, а за час до заката сменился туманом и мглой.»

Или

«Сапсан завис над заливными лугами, большой и яркий среди темных скворечьих колец. Он летел лицом к южному крепкому ветру и свежести утреннего солнца.»

Язык Бейкера поэтичен и выразителен, он плавно погружает читателя в мир величественных пернатых хищников. Чувствуется, что автор восхищён сапсанами и даже немного завидует их свободе и независимости.

В книге присутствуют натуралистичные сцены охоты, но они настолько органично вплетены в повествование, что воспринимаются как что-то естественное, а не пугающее или жестокое.

«Для соколов все чудовищные человеческие артефакты – вещи естественные и непорочные. Предмет неподвижен – значит, он мёртв. Предмет движется, потом останавливается и более уже не движется – значит, он умирает.»

Текст идеально подойдёт для неспешного чтения где-нибудь на природе или в тишине старого сада, где можно уединиться, побыть наедине с самим собой, погрузиться в книгу и насладиться красотой окружающего нас мира.

Книга-дневник содержит 10 лет из жизни Джона Бейкера, который посвятил эти года наблюдению за сапсанами в Англии.

Если не знать, что книга опубликована в 1967 году, а Бейкер не был на натуралистом или орнитологом, то книга оказывается вне времени. Можно и сейчас представить, как кто-то одержимый сапсаном, самой быстрой птицей, прекрасным охотником, и сейчас крадётся по эстуарию на английском побережье Северного моря. Это очень медитативная, поэтичная и я бы сказала гипнотизирущая чиателя книга. Мне хочется перечитывать ее как сборник стихов, посвящённый природе и птицам. Я в душе не чаю, как выглядит чибис или крохаль. Я не большой фанат долгих пеших прогулок на лоне природы. Но я искренне наслаждалась книгой. И главное, это не заметки охотника, когда зверя выслеживают с целью убийства, это практически священный ритуал, прикосновение к божественному- наблюдать круговорот жизни в дикой природе.
Круто, что вначале идет предисловие, из которого мы узнаем, чем примечателен автор дневника, в каком плачевном состоянии была популяция сапсанов. Также любопытно было познакомиться мнением насчёт того, как Бейкер был неточен в наблюдении за сапсанами. Но для меня это было абсолютно неважно.
Если вы поклонник автофикшн Эмили Липтроп ("Выгон"), хотите немного отдохнуть и перезагрузиться с помощью книги, то это однозначно ваш вариант.

"Сапсан" идеально подойдет для чтения в путешествии (я читала в поезде, смотрела периодически на мокрые поля за окном и была близка к состоянию просветления), на природе, в тишине дома. Я думаю эта книга из тех, к которой захочется возвращаться и перечитывать.