Это началось очень давно

Под этой рецензией моего друга red_star возник диалог о мозаиках. Вспомнила книгу из детства, читанную лет в десять, может, в двенадцать. По моей просьбе сестра vorona1405 привезла её из отчего дома, вот прочитала, вот пишу :)

На взрослый взгляд книга немного наивная, и больше всего потому, что жанрово оформлена как повесть. Сюжет настолько простенький, что я даже колебалась: не причислить ли всё же книгу к нон-фикшн?.. Главные герои книги — средних лет архитектор Алексей и сын бывших его однокурсников — мальчик по прозвищу Пит. Уезжающие в спешке однокурсники «подкидывают» мальчика холостяку-архитектору, к тому же пишущему диссертацию. Алексей, не зная, чем занять незнакомого мальчишку, случайно начинает рассказывать ему о мозаиках… Вот, собственно, и весь сюжет. А всё остальное — история искусства мозаики от античных времён до современности. Написано просто, с небольшими вкраплениями «художественности» и реконструкций, с примерами, с рисунками… Намеренно не употребляю слово «репродукции», потому что иллюстрации в книге — именно рисунки (художника А. Солдатова), они выполнены тоже довольно просто, в соответствии с восприятием ребёнка. Мне только не очень понравилась пара иллюстраций на разворот. Одна из них изображает работу мастеров в абсиде, где они делают мозаичный потолок, на другой императрица и её свита рассматривают мозаичную картину «Полтавская баталия» мастерской Ломоносова. Именно эти две иллюстрации получились очень тёмными, черновато-зелёными, с теряющимися деталями. А вот Дионис на пантере и Пётр I удались. Итак, Алексей рассказывает Пете-Питу о том, как стремление выложить сначала узор, потом картинку из разноцветных камушков превратилось в настоящее искусство, как мозаика путешествовала из страны в страну, как учились друг у друга мастера, как появилась смальта… Мужчина и мальчик рассматривают альбомы, ходят в музеи, подолгу стоят перед картинами. И постепенно между ними завязывается застенчивая и трогательная дружба. Честно говоря, я думала, что повесть создана авторами в рамках какого-то юбилея М.В. Ломоносова (недаром книга имеет подзаголовок «Перед мозаиками Ломоносова»), но нет, никаких круглых дат не обнаружилось. Да и бог с ними, с юбилеями и соцзаказами — главное, что повесть, написанная для детей, получилась интересной и познавательной.

А у меня к книге «Это началось очень давно» особое отношение. Дело в том, что всё детство и юность мой папа тоже водил меня по музеям и галереям (более того, разных городов), показывал картины и репродукции, рассказывал о художниках и архитекторах, вовремя подсовывал нужные книжки (например, о Рембрандте и Микеланджело). Конечно, не только об изобразительном искусстве шла у нас речь, говорили и о литературе, театре, кино, математике, путешествиях, открытиях, изобретениях… Но клянусь, читая нынче старенькую книжку, чуть не прослезилась на эпизоде, когда Алексей рассказывает Питу о «Последнем дне Помпеи» и раскопках Помпеи и Геркуланума. Ведь и папа мне это рассказывал… однажды зимой, когда мы шли вместе из детского сада… Моему папе, Валентину Алексеевичу Любимову (да, мы с ним ещё и однофамильцы одного из авторов книги!), сегодня исполнилось 82 года. Вполне в здравом уме и трезвой памяти, он уже глубоко на пенсии освоил компьютер и вовсю пишет путеводители — по собственным путешествиям, которых у него за жизнь было великое множество. Пишет, иллюстрирует своими же фотографиями, сам верстает, распечатывает, переплетает в мастерской. На домашних книжных полках рядом с тысячами книг стоит уже пара десятков томов этого уникального путеводителя в единственном экземпляре… С днём рождения, папа! Спасибо тебе за всё!

Почему-то с самого начала чтения у меня вертелась в голове мысль «Так больше не делают». Научно-популярная книга о мозаике, но упакованная в монолог взрослого с чужим ребенком. В правдоподобном сеттинге Ленинграда 70-х.

Авторы нехотя, с опасением в том, что ребенку это будет скучно, рассказывают о мозаиках, начиная с шумеров и до его настоящего времени, до советских мозаик на общественных зданиях. В этом диалоге, в попытках открыться друг другу и есть настоящий нерв книги.

Меня поставило в тупик то, что авторы переименовали известные футбольные команды. В униге упоминается матч ленинградского «Марата» (т.е. «Зенита») с одесским «Краснофлотцем» (т.е. «Черноморцем»). Почему это понадобилось? В чем была цель? Очень любопытно!

Но это лишь внешняя канва, а главное – это упоминаемые мозаики. Я не слышал про Урский штандарт, это было настоящее открытие из книги для меня, и за это я ей очень благодарен. Но и рассказы про греческие и римские мозаики, некоторые из которых я видел вживую, очень хороши. А упоминания про киевские мозаики и вовсе меня расстроили – когда я теперь увижу их вновь?..

Урский штандарт, панель "Война", середина 3-го тысячелетия до н. э. Размеры 21,59 на 49,53 см.

Раздел про Ломоносова – жемчужина книги. Здесь авторы показывают свою очарованность этой крупной фигурой полностью, не стесняясь пристрастности. Это только идет на пользу.

«Полтавская баталия». Мозаика М. В. Ломоносова в здании Академии Наук. Санкт-Петербург. 1762—1764

Из примет времени – советские специалисты из Ленинграда довольно легко ездят на конгрессы в Италию, единственная проблема – на кого оставить ребенка. После поездки ничто не мешает на некоторое время улететь на юг, в Крым. Довольно расслабленная и богемная жизнь творческой интеллигенции.

Рассказ оптимистичен – авторы призывают посмотреть на новые мозаики, этот элемент большого брежневского стиля. Где они теперь? Обветшали, потеряли цвет, облупились, обвалились. Но их еще часто можно встретить и в современном Санкт-Петербурге. И они еще вполне способны снова заиграть красками под солнечным лучом.