Дерево Родины

Дитя живет при матери, а солдат при смерти.

Он остановился в недоумении, узнав
 впервые от рождения, что он уже не живет. Сердце его точно
 вышло из груди и унеслось наружу, и грудь его стала охлажденная и пустая. Трофимов удивился, оттого что ему было
 теперь не больно и пусто жить, и стало все равно, ни грустно, ни радостно, но он еще по привычке человека и солдата
 сказал: «Зря ты, смерть, пришла, ты обожди — я потом помру», — и он упал в траву и откинул винтовку как ненужное
 оружие: пусть пропадет в траве и не достанется врагу.

Автомат ударил вблизи Трофимова. «По мне колотит», —
 решил Трофимов, и сердце его поднялось на врага; он почувствовал скорбь и ожесточение, потому что раз мать родила его
 для жизни — его убивать не должно и убить никто не может.