Embroideries

То, что у нас принято обсуждать за бокальчиком вина, а то и за рюмочкой водки, закрывшись ночью на кухне, в Иране перетирают за стаканчиком свежезаваренного чая в просторной гостиной посреди дня. В «Вышивках» Маржан Сатрапи предлагает читателю присесть на свободный стульчик в углу и для начала просто подслушать, о чём же болтают девять иранских женщин разного возраста и семейного положения. Ну а потом, чем чёрт не шутит, возможно, ему тоже захочется поделиться с общественностью своей историей…

Покупая «Вышивки», я думала, что это книга о страданиях иранских женщин после Исламской революции. Завернувшись в никаб, они будут вещать о том, как их выдают замуж за пузатых стариков, едва закончится менархе, всю жизнь почём зря лупят и вынуждают рожать, не отходя от плиты. Но нет, это рисовка у Сатрапи чёрно-белая, а её Иран и жизнь женщин в нём, всё же, цветные и яркие, в них есть не только горести, но и радости, не только слёзы, но и смех. Да, женщины там ограничены в своих правах, но в своих разговорах они подчас куда свободнее и смелее, чем мы с вами. Прям пример сообщающихся сосудов: если свободы будет меньше в одном, то обязательно больше в другом.

Добрачные связи, неудачные замужества, первый секс, измены, пластические операции, женские уловки и тайны – всё это героини «Вышивок» обсуждают без стыда и потупленного взора. Они смело рассказывают о том, как ловко увиливали от устаревших традиций и по молодости совершали нелепые ошибки. Остаётся только позавидовать, во многих наших семьях это всё – прям какой-то Волан-де-Морт…

Я, знаете ли, год назад увлеклась вышивкой. Во-первых, кропотливое занятие идеально подходит под мой тихий усидчивый характер, а во-вторых, традиционное ремесло наполняет меня ощущением связи с родной культурой и предками. Казалось бы, таков и посыл книги Сатрапи. Каким шоком для меня стало открытие, о каких именно стежках говорит автор. Сатрапи использует метафору древнего женского промысла чтобы усилить впечатление от подчинённого положения женщины в Иране. Не буду раскрывать карты - пусть каждый сам переживёт шок от вызова этой книги. Книга небольшая, базовая история - несколько женщин собрались на вечерней посиделке поговорить о своём, женском. Первая рассказанная история, которая задаёт тон вечеру, на самом деле широко известный анекдот. Дескать, некая дама лишилась невинности до вступления в брак. Подруга советует ей в первую брачную ночь стиснуть ноги поплотнее, орать погромче и потом порезать себя, чтобы на простыне осталась пара капель крови. Новобрачная всё выполнила: сжала ноги и стала орать, пока супруг ещё раздевался, а потом нечаянно порезала ему тестикулы. Но, дескать, всё закончилось неплохо и жили они долго и даже счастливо. Может, это такая культурная особенность иранцев? Может, это причуда конкретной рассказчицы - бабушки Сатрапи - травить анекдоты так, как будто ты знаешь героев лично. Может, автор и не собиралась предоставлять нам какие-то реальные истории, ей достаточно было обратить внимание читателей на существующие стереотипы. Тем не менее, книга оказалась цельной и провокационной, так что в любом случае автор прекрасно сказала, что собиралась сказать.

Юная девушка по имени Маржи идёт растапливать самовар и варить чай — это её главная обязанность, пока остальные женщины моют посуду после обеда, а мужчины наслаждаются отдыхом. Таков обычай этой большой иранской семьи. Сколько девушке лет? Должно быть, ей лет 20, а на дворе конец 80-х — начало 90-х. Маржи не против таких порядков: ей нравится готовить чай для бабушки, мамы, тётушек, сестёр, дальних родственниц и подруг семьи, которые вскоре соберутся поболтать за чаем — это их святое право после всех трудов. А сварить для них чай — одно из священнодействий. Есть ещё и второе — прогнать всех мужчин, и, на мой взгляд, это не менее важно, чем бокальчик-другой вкусного чая. Вы бы хотели обсуждать личную жизнь в присутствии мужа? Они вот нет. Наконец, это свершается: женщины рассаживаются с чаем в неровный кружок. Они хотят слушать и делиться, каждая хранит в себе разнообразнейший опыт и множество историй, поэтому скучно не будет никому. Как там говорилось? «Они обсуждают браки по расчёту, гомосексуальность, пластические операции, секс и капризы мужчины». О да, это ещё мягко сказано. Чем «смачнее» история, тем лучше. Откровенность взывает к откровенности, и чужие секреты выдаются с такой же лёгкостью, что и собственные. Никаких ограничений!

Мне понравилось, как этот комикс, созданный в 2003 году, ломает стереотипы: как должна выглядеть женщина? какой должна быть приличная иранская дочь или жена? чего семья ожидает от них? что нужно мужчинам и женщинам в отношениях? на какие темы прилично говорить? в чём отличие разговора по душам от смакования сплетен? и т.д. И тут уже становится понятно, насколько неслучайно название. «Вышивкой» называют операцию по возвращению девственности (и да, это немного эпатажный выбор для заголовка, если знать, о чём речь), но подлинная цель операции лишь в том, чтобы женщина идеально соответствовала тем ожиданиям, которые предъявляет к ней мир. И да — очаровательные, раскованные и независимые героини комикса, конечно, это высмеивают! А самое удивительное вот в чём: «Вышивки» были созданы не для того, чтобы рвать шаблоны. Не знаю, сколько правды в самих историях, но уверена, что Маржан Сатрапи постаралась максимально точно передать атмосферу таких посиделок из своей молодости. Думаю, это что-то вроде сиквела или вбоквела «Персеполиса» (который я пока не читала, но вскоре исправлю сие досадное упущение) — причём, в такой же мере автобиографический. Юную рассказчицу зовут Маржи; у неё есть водительские права; она уже не ребёнок, но ещё не замужем; если провести параллели с биографией авторки, то это период из её жизни с 1988 по 1990-й годы, т.е. героине по сюжету около 20 лет. Маржан, которая когда-то слушала старших женщин своей семьи, теперь делится с нами чем-то личным, чем-то сентиментально-смешным, удивляющим и сокровенным. Как будто представляет нам личный дневник в рисунках или — приглашает на воображаемые посиделки за чашечкой чая и душевным разговором.

Всё дело в этой социальной коммуникации — это всегда был способ выжить, способ сплотиться, способ облегчить душу и не погрязнуть в печали. Откровенный разговор всегда цепляет. Иногда, если вовремя с кем-то поговорить, — это действительно может спасти чью-то жизнь. В «Вышивках» дана лишь одна из граней (назовём её упрощённо почему женщины любят посплетничать), но она позволяет представить себя на месте этих женщин и ощутить, что было бы очень радостно и приятно там оказаться в морально тяжёлый момент (например, как здорово сейчас было бы собраться вместе с подругами и поговорить о наболевшем, пусть даже это не было бы связано с откровенными признаниями про личную жизнь).

Наверное, я действительно впервые в жизни оценила, зачем нужна т.н. пустая женская болтовня, сплетни и разговоры по душам, хотя вряд ли это было целью Сатрапи. Если вы хоть раз ненавидели окружающих с мыслью «Достали сплетничать!», то эту книгу вы будете пробовать с неохотой. А то и вовсе не откроете, думая «будто мало мне сплетников вокруг». Но не стоит рубить с плеча. Сплетни — это всего лишь новости о ком-то знакомом, которые были искажены, случайно или нарочно; под сплетнями чаще всего подразумевается что-то негативное, недоброжелательное или порочащее, но это не обязательное условие. Недостаток сплетен лишь в том, что информация передаётся непроверенной. Однако людям, когда они собираются посплетничать за бокальчиком крепкого, разумеется, чая, нет дела до точности и достоверности, главное — сам разговор. До «Вышивок» я не встречала более наглядного объяснения, почему женщинам это так нравится. Даже захотелось отправиться в прошлое, приехать в Тегеран и напроситься на такое чаепитие — уж мне было бы что рассказать, поверьте. А вам? Вам было бы что рассказать? Кто знает, может, неприязнь к людям, обсуждающим себя, других и всё на свете, рождается не из душевной чистоты, а из зависти к их высокой коммуникабельности, лёгкому отношению к личной жизни, любопытству и эмпатии? (О, может быть, я кажусь грубой? И словно оправдываю заядлых сплетников, находя в них что-то хорошее? Оговорюсь здесь и сейчас: я не люблю, когда за спиной говорят что-то плохое про человека (особенно, если ничего плохого в нём нет); я не терплю, когда рассказывают чужие секреты, выдавая имена-пароли-явки (эту часть повествования я не оценила); меня бесит, когда люди болтают вместо работы, стоя прямо над душой у сосредоточенного коллеги и переливая из пустого в порожнее (да, это о наболевшем). Но благодаря «Вышивкам» я поняла, что душевный разговор может быть уместным, полезным, интересным, искренним, даже, не побоюсь этого слова, мудрым досугом! О, как слепа я была! Подружки, ждите меня! Офисные сплетники, держитесь, я иду к вам!) Думаю, традиция болтать вокруг костра/стола/за чашечкой чая/кофе/вина/самогона (нужное подчеркнуть) зародилась в то же время, что и человеческое сознание, — то есть очень-очень давно. Древнейший на свете ритуал получения информации, понимаете? Эволюционная психология даже изучает сплетни с научной точки зрения. Сплетничанье, разговор по душам, болтовня ни о чём, перемывание косточек, обсуждение всего на свете, откровенные беседы, — у этого много названий и так же много граней, хороших и плохих. Сплетничают женщины и мужчины, старики и дети, никаких ограничений. (Как лодку ни назови, да?) Откровенный разговор помогает наладить эмоциональную связь с людьми. Но важно заниматься болтологией осознанно. Насколько уместен разговор? — сперва стоит посмотреть по сторонам. Насколько вы общительны? — может, с вами и поговорить особо не о чем. Насколько полезной окажется информация? — например, расширяющей кругозор, применимой на практике, помогающей лучше понять других людей. Насколько собеседники искренни, насколько осознанны? — беседа может стать глупой, если просто выплёскивать слепую злобу или слепое обожание. И так далее, и тому подобное. Поэтому и говорю: слишком много нюансов, чтобы рубить с плеча.

Вот и иранские женщины, которых Маржан Сатрапи обрисовала пером и кистью, ведут на страницах «Вышивок» свою сложносочинённую, многогранную беседу за чашечкой чая, — и выходит у них настолько интересно, что язык не поворачивается осудить такое времяпрепровождение.

Тут ещё важно отметить, что на Юге и Востоке совсем не такое отношение к подобной болтовне, как на Западе (насчёт Севера не уверена, например, у шведов есть своя «фика»). Юго-восточное общество и по сию пору придерживается традиционного уклада (более-менее, как станет очевидно из книги). Поэтому не только мамы, но и многочисленные подруги, сёстры, тётушки, бабушки считают своим долгом интересоваться вашей личной жизнью, задавать «неудобные» вопросы и выпытывать подробности, а потом делиться ими со всеми, кто ещё не в курсе. У этого явления есть свои причины, но сейчас не время для анализа традиционной культуры. Просто хочу отметить, что человеку с западным образом мышления, если он никогда не встречал подобного, трудно понять, насколько ярко, легко и выразительно Сатрапи вырисовывает эту культуру — и насколько значима её книга. Если отбросить личное, то дело не в том, можно ли считать желание посплетничать чем-то исключительно плохим. Дело в том, как живут эти люди — испокон веков и до сих пор. Сатрапи даёт срез культуры: чёрным по белому, и ничего лишнего.

В итоге мне сложно обрисовать человека, которому была бы скучна или противопоказана эта книга. Разве что ханжам или детям с их неокрепшими умами? Не забываем про ограничение «16+» (хотя ничего по-настоящему срамного в комиксе не показано! хнык). Если вы заинтересованы в других людях, в чужих культурах и обычаях, если вы снисходительны к женщинам и суровы с мужчинами, если вы умеете ценить хороший разговор по душам, — «Вышивки» определённо вам понравятся.