Время

пока ты в холодной постели спишь, ждёшь, другое море тебя несёт, переворачивает черепаху-луну на живот, к облаку прикалывает, точно траурную брошь. вода течёт вниз, может быть, вверх, это - смотря попадёшь куда, корабельная тень хребта по несолнечному дну скользит, как грех. страшно – не возвращаться, а плыть, оставлять, как всегда, позади город, белый, как сахар, весенние в нём дожди, тающую в небе нить змея бумажного, пёстрого, будто смех женщин, прячущихся от дождя под деревьями, нарисованными для тебя памятью, сохранившей их всех, в красных бархатных платьях, приручённого журавля ведущих на тонкой цепочке, дивясь своей неприступности, самым простым вещам, неизменным, пока плывёт на трёх - тех самых - китах земля