На самом деле

Очередная книга стихов Быкова. Я, если вижу поэтический сборник этого автора, рука сама тянется взять и обязательно унести с собой, хотя стихотворения, конечно, во многом повторяются, но... И обложка мне нравится, эта железная дорога, уходящая вдаль - символ вечного пути-блуждания российского. Очередное хождение за правдой, попытка понять, в чем оно, счастье народа, поэта, человека... Да и будет ли оно?

Музыка, складывай ноты, захлопывай папку, Прячь свою скрипку, в прихожей разыскивай шляпку. Ветер по лужам бежит и апрельскую крутит Пыль по асфальту подсохшему. Счастья не будет.

Счастья не будет. Винить никого не пристало: Влажная глина застыла и формою стала, Стебель твердеет, стволом становясь лучевидным - Нам ли с тобой ужасаться вещам очевидным?

И стихи, которые открывают сборник люблю особенно, потому что они о жизни и литературе. Они противоречат друг другу, с одной стороны, но лирический герой-то один, и позиция его неизменна, поэтому "жизнь выше литературы", но именно литература "единственное прибежище для тех, кому жизни нет", а это даёт уверенность, что надо делать что-нибудь ещё, "кроме жизни", а не удовольствоваться "роеньем бактерий". Да, такой вот "недовольный" жизнью превращается в мост между двумя берегами:

На одном берегу сочиняют стихи, По заоблачным высям витают, На другом берегу совершают грехи И почти ничего не читают.

На другом берегу зашибают деньгу И бахвалятся друг перед другом, И поют, и кричат… а на том берегу Наблюдают с брезгливым испугом.

Я стою, упираясь руками в бока, В берега упираясь ногами, Я стою. Берега разделяет река, Я как мост меж ее берегами.

Я как мост меж двумя берегами врагов И не знаю труда окаянней. Я считаю, что нет никаких берегов, А один островок в океане.

В книге много всего: прощание с молодостью, стихи о любви, баллады, стихи о литературе и жизни, стихи о себе, непоэте, непрозаике, несчастном, нелюбимом, не знающем жизни, требующим мщения за обиду... Он разный: тонкий и грубый, смеющийся и страдающий. И всего через край! Такого и люблю!

С какой-то виноватостью усталой Я все свои грехи переберу. Я не умру от скромности, пожалуй. От сдержанности — тоже не умру.

Я также не замалчиваю факта, Что трезвым не останусь на пиру. Еще я не умру от чувства такта. От вежливости — тоже не умру.

От этой горькой истины не прячась, Я изучаю сам себя на свет. Я не умру от стольких дивных качеств, Что, видимо, мне оправданья нет.

Да оправдаться я и не стараюсь: Я умирать пока не собираюсь.

У меня насчет моего таланта иллюзий нет. В нашем деле и так избыток зазнаек. Я поэт, но на фоне Блока я не поэт. Я прозаик, но кто сейчас не прозаик? Загоняв себя, как Макар телят, И колпак шута заработав, Я открыл в себе лишь один, но большой талант - Я умею злить идиотов.

Ну нет, я не буду говорить, что восхищена, падаю на попу, впитала все до последней строчки... Ну ладно, ладно, я все же в восторге. Первое стихотворение Дмитрия Быкова, которое произвело на меня впечатление, было - "Счастья не будет". Но это было так давно... А решилась почитать что-то еще я только сейчас. Мне понравилось. Нет не все. Были и не мои стихи, и не мои темы, и просто что-то мимо, но... Мне действительно понравилось и двое суток я уже хожу под впечатлением. Под впечатлением того, что коснулась чего-то настоящего. Жесткого, но правдивого. Несентиментального, но реального.

Мой век учтен, прошит, прострочен, мой ужас сбылся наяву, конец из милости отсрочен - в отсрочке, в паузе живу.

Если у меня спросят что почитать из современной поэзии, на фоне Полозковой и Павловой, я не задумываюсь, предложу Быкова.