Цитаты из книги Письма Якубу

моя стена молчит внутри; на том конце стены горит фонарь или окно без штор – отсюда плохо видно, что я слышу только скрип камней прижмись ко мне еще плотней кирпич бормочет кирпичу – стена молчит, и я молчу

человек на экране снимает пальто и бинты на лице, под которыми то, что незримо для глаза и разумом не, и становится частью пейзажа в окне – я похож на него, я такой же, как он и моя пустота с миллиона сторон проницаема той, что не терпит во мне пустоты – как вода – заполняя во тьме эти поры и трещины, их сухостой – и под кожей бежит, и становится мной

мой стих

слепой как птица на ветру, облепленный пером чужих имен – как вкус во рту, который незнаком – на вечном обыске, по швам все ищет край времен, как много будущего – там как холодно мне в нем

человек состоит из того, что он ест и пьет, чем он дышит и что надевает из года в год, вот и я эту книгу читаю с конца, как все; затонувшую лодку выносит к речной косе, ледяное белье поднимают с мороза в дом и теперь эти люди со мной за одним столом; тьма прозрачна в начале, и речь у нее густа – открываешь страницу и видишь: она пуста

в деревне

человек остается с самим собой – постепенно дымок над его трубой поднимается ровным, густым столбом, но – перед тем как выйти с пустым ведром, чтобы элементарно набрать воды, человек зажигает в деревне свет, развешивает небо, расставляет лес, подклеивает к небу картонные облака, а потом устраивает метель или гром (в зависимости от времени года) – в сущности, этот человек с ведром просто переходит из одного дома в другой – и остается собой

ПАЛЬТО

набрасывается на человека – обрывает ему пуговицы, хлястик; выкручивает рукава и карманы – трёт / мнёт / рвёт / режет а потом выбрасывает на вешалку, и человек висит в кладовке – забытый, никому не нужный – и тяжело дышит, высунув розовую подкладку