The Old Devils

"Люди не ездят на Северный полюс и не падают там с айсбергов, Они ездят на службу, бранятся с женами и едят щи" А.П. Чехов

"Сразу после завтрака начинается вечер. Бесконечные часы, и никаких причин оставаться трезвым." Кингсли Эмис

Не перестаю удивляться одной вещи: детские книги и литературу young adult с удовольствием читают и очень многие вполне себе взрослые читатели, а вот произведения, где главными героями являются люди в «возрасте мудрости», особой популярностью не пользуются. К примеру, у «Очередного важного дела» Аниты Брукнер всего 28 читателей, хотя автор и лауреат Букеровской премии, у «Принца Вест-Эндского» Алана Ислера - 40 читателей, у "Спящих красавиц" Нобелевского лауреата Ясунари Кавабаты - 86, и этот список можно продолжать. Исключения, вроде Хэминуэевского "Старика и моря", лишь подтверждают правило. Не странно ли это? Ведь сколько ни читай сказок или подростковых антиутопий, в детство и юность уже не вернешься, а вот старость - это что, что нас всех неминуемо ждет впереди (если мы доживём, конечно, как подсказывает мне мой оптимистичный внутренний голос) . В общем, не знаю как вам, а лично мне всегда интересны персонажи , встречающие закат жизни, уже немало пожившие, повидавшие и прочувствовавшие, несущие багаж уникального жизненного опыта. Короче говоря, книга про дружескую компанию семейных пар в возрасте 60+, связанных многолетними сложными отношениями - это для меня просто лакомый кусочек!

Впрочем, я в любом случае взялась бы за "Старых чертей", будь роман и не про пожилых интеллектуалов, а про аЦЦких чертей с рогами и копытами, так как Кингсли Эмис давным давно у меня в списке любимых авторов. Книги Кингсли Эмиса для меня это такая эталонная качественная британская проза - стилистически безупречная, наполненная иронией, но, вместе с тем, не обходящая самые серьезные темы. И "Старые черти" меня не разочаровали. Несколько дней душой я всецело была в маленьком провинциальном валлийском городке в окружении ставших почти родными старых чертей и чертовок, лишь изредка возвращаясь в реальность, чтобы выносить мозг друзьям на тему срочной необходимости их знакомства с творчеством Кингсли Эмиса.

А ведь можно было и заскучать! Жизнь-то в романе течет тускловато-обыкновенная. Герои образованны, интеллектуальны, состоят в длительных браках, имеют детей и привычные занятия. Всё у героев уже в судьбе определено, важнейшие жизненные выборы сделаны, решения приняты, все точки "точки невозврата" давно позади. Одним словом, всё устаканено. Да, это именно то слово, которым можно охарактеризовать жизнь персонажей Кингсли Эмиса. Стаканы и самый разный алкоголь, регулярные коллективные и индивидуальные возлияния - неотъемлемая часть жизни героев. И леди в этом вопросе ничуть не уступают джентльменам. Так что, если вы вдруг убежденный трезвенник, то считайте, что я вас предупредила. В общем, персонажи беседуют, ходят к другу в гости, выпивают, ностальгируют, сожалеют об упущенных возможностях, привычно ссорятся со своими супругами... Скучно. Так скучно, что оторваться невозможно от книги. Знаете, этакая совершенно чеховская по ощущениям скука, и, одновременно, сверхнаполненность текста. Как и Чехов, Кингсли Эмис избегает явного драматизма, он описывает заурядных людей с тривиальными,в сущности, проблемами. При этом следить за развитием событий дико увлекательно. Наверное, тут играет роль что-то такое, о чем писал Сомерсет Моэм, обращаясь к фразе А.П. Чехова, вынесенной в эпиграф:

Что люди ездят на службу и едят щи, - этого явно недостаточно, и Чехов, мне кажется, вовсе не то имел в виду. Для рассказа надо, чтобы они на службе прикарманивали мелочь из кассы или брали взятки, чтобы били или обманывали жен и чтобы ели щи со смыслом - то есть, чтобы это был символ семейного счастья или же, наоборот, тоски по загубленной жизни.

Уверяю вас: все, что "надо для рассказа" у Кингсли Эмиса есть. При кажущейся простоте текста, "приземленности" и даже грубоватости отдельных эпизодов роман затрагивает фундаментальные вещи, волновавшие и классиков и их читателей: Что такое счастье? Или, быть может, "На свете счастья нет, но есть покой и воля"? Является ли заменой счастья привычка? Все ли несчастливые семьи несчастливы по-разному и в чем разница между несчастливыми и НЕ счастливыми семьями ? Что такое реальность, если воспоминания участников одних и тех же событий ТАК различаются?

Если же вас не привлекает ничего из вышеописанного, то "Старых чертей" можно полюбить за то, как автором передан дух Уэльса, и как описаны валлийские особенности национального характера. Так, читатель узнает, что для того, чтобы быть гордостью Уэльса и воплощением духа народа совершенно не обязательно даже знать валлийский язык, достаточно чувствовать что-то такое неуловимо-прекрасное и самобытное.

Вот в это необыкновенное пространство валлийской провинции, я и приглашаю заинтересовавшегося читателя:

Скажи медленно и спокойно: ты сейчас в Уэльсе, стране песен, улыбок и обмана.

Помните, как в фильме ''Собака Баскервилей'' Адабашьян произносит фразу: - Овсянка, сэр!, - c непроницаемым лицом, даже скучным, но эта фраза отчего-то вызывала гомерический хохот. ''Старые черти'' Эмиса и есть такая вот овсянка, сэр – невероятно тонкодисперсная и перетертая каша, истинно британское блюдо, но украшенное веточкой иронии и юмора, в меру, очень в меру, хотя чему можно смеяться, когда героям давно перевалило за шестьдесят и весь смысл их существования сводится к двум фразам: Сразу после завтрака начинается вечер. Бесконечные часы, и никаких причин оставаться трезвым.

Четыре супружеские пары - тихое отчаяние старости, потерявшей цель в жизни, выйдя на пенcию, старости, уставшей от рутины семейной жизни, даже от дружбы остаются хрупкие и ломкие кусочки, разбившихся надежд, которые они когда-то питали и в отношении друг друга, и в отношении будущего. Сильные личности, которым осталось только лишь напиваться ежедневно в пабах, причем, женщины вовсе не отстают от мужчин по части выпивки, следить за тем, чтобы не было запоров, чистить вставные зубы. Они пьют, обсуждают Уэльс и отношение Англии, особенности валлийского характера и судьбу их друга Алуна, подражателя известного поэта из Уэльса - Бридана. В какой момент их жизни пошли не так, как им того хотелось? В какой момент они выбрали в спутники не того, кого любили, не того, кто был близок душе? Да, их юность прошла в эпоху сексуальной революции, абсолютного внешнего раскрепощения, но, тем не менее, с внутренним неумением слушать свое сердце.

Все меняется, когда в небольшой валлийский городок после долгого отсутствия возвращается знаменитый стихоплет Алун, который до сих пор готов взобраться на все, что движется; его жена красавица Рианнон, сумевшая когда-то покорить всех мужчин небольшого кружка старых чертей. Они все попытаются вернуться в то время, когда были счастливы, доставая из мешка воспоминаний самые драгоценные мгновения, однако эти мгновения для каждого свои и не факт, что для каждого они отражаются одинаково, как в случае воспоминаний Малькольма о Рианнон: ей-то те же самые мгновения видятся совсем иначе, а некоторые совсем забыты.

Эмис с невероятной любовью рассказывает о самоанализе валлийского характера, о жизни в небольшом валлийском городке, в книге много лингвистической игры между английским языком и валлийским. Но, чтобы проникнуться этой историей, необходимо соответствующее неторопливое настроение, чтобы медленно продвигаться по немного скучноватому существованию старых чертей в валлийском городке.

Для книг и видео определённого свойства принято ставить возрастные ограничения 18+ (собственно говоря, теперь такого рода обозначения принято шлёпать везде, и так странно порой выглядит в программе телепередач фильм, демонстрируемый где-нибудь в 1.30 и с пометкой 6+, или в 6.00 фильм с пометкой 0+ — первое время хохотали дружно с Хойти над такого рода нюансами и синхронно начинали предлагать будить младенцев или не давать спать младшей школоте — раз киношка для них). Ну вот как мне кажется, такого рода ограничение можно (а, может быть, даже и нужно) поставить для этой книги (пойду посмотрю на обложку, вдруг и в самом деле где-то стоит... нет, ничего нет, только отметка о том, что мы читаем Букер 1986 года). И дело не в том, что это роман с "картинками" и с "малинкой-клубничкой" — совсем нет, в этом смысле никаких сочных описаний сцен "для взрослых", да и сами такого рода сцены только обозначаются. Просто сдаётся мне, что по-настоящему могут воспринять и оценить этот роман люди в возрасте где-то 45+, а то и ещё старше. Ибо проблематика романа, да и основные герои-персонажи находятся где-то в диапазоне 60 — 75, потому для читателя юношеского возраста многие ценностные ориентиры и смысловые акценты книги могут оказаться невидимыми, невоспринимаемыми, несуществующими или, в крайнем случае, смешными, незначительными, ничтожными.

Событийная фабула романа очень проста — после десятилетий отсутствия в небольшой валлийский городок возвращается супружеская пара. А поскольку городок мал мала меньше и все друг друга знают с детских ещё времён, то возвращение наших "англичан" вызывает в среде и среди их бывших друзей-товарищей некоторую турбулентность. Да и неудивительно, ведь многие старящиеся мужчины нашей дружеской компании в молодецкие годы были в определённых чувствах и отношениях с Рианнон (так зовут возвращающуюся к своим истокам даму), а с её мужем Алуном Уивером находились в дружбе. И, конечно же, начинают играть старые чувства у тех, у кого они в своё время были (первая любовь вряд ли может быть легко забыта и отброшена в сторону за ненадобностью), начинает играть ретивое у шалуна Алуна, который в своё время славился сексуальными похождениями и по сути перетрахал добрую половину тех, которые теперь являются жёнами нашей дружеской мужской компании. А тут ещё вклиниваются сугубо валлийские патриотические мотивы споров и даже ссор — в общем, хотя вся честная компания охотно проводит вместе уйму времени (и выпивает при этом уйму виски и прочих сугубо английских напитков), постепенно турбулентность становится круче и шире, а отношения, как внутрисемейные, так и внешние, обостряются до критических отметок. Пока не наступает сам кризис и возникшее напряжение сбрасывается с наступлением некоторых событий (спойлеров не будет, друзья, просто читайте роман, тем более, что он небольшой по объёму).

Но вот вместе с описанием событийного ряда автор умудряется впихнуть в междустрочия романа многие важные ценностные и смысловые аспекты. Потому что когда тебе уже за 60, то и в отношениях между старыми супругами накапливаются усталости и привычки, и в дружеских делах есть застарелые обиды и ревности, и сам ты живёшь уже как бы по накатанной, следуя воле обстоятельств и привычного образа жизни — чего греха таить, многие люди пенсионного возраста своим жизненным стилем вовсю соответствуют определению "возраст доживания" — в общем, образуется зона конфликта, зона напряжения. В результате кто-то пьёт горькую (в том числе и дамы), кто-то не может справиться с лишним весом и просто бережно и аккуратно перемещает по жизни свою тушку. И потому приезд в наш валлийский городок семейной пары Уиверов становится своеобразным катализатором, всколыхнувшим микрообщество друзей и запустившим в нём процессы брожения и внутренней переработки. Всё это автор талантливо и умело воплотил в событийный ряд самого обыденного наполнения, а также перевёл в диалоги и групповые разговоры, которые многое поясняют из внутренних монологов героев романа и добавляют к авторскому тексту смысловых оттенков.

В результате мы имеем отличную книгу, в которой очень гармонично увязаны в единое целое актуальная для определённого возраста проблематика, интересный событийный ряд (со скелетами во многих семейных шкафах — и тут начинаешь внимательно припоминать нюансы собственной семейной жизни), несколько любовно-романтических линий (любви все возрасты покорны — так справедливо утверждал наш поэт) и мастерски выполненный литературный текст (переводчик Инесса Алексеевна Метлицкая).

Заслуженный Букер, шикарное задание на август, в общем, сплошные удовольствия. Отправляю книгу в список советов для самых разных литературных игр, ибо — достойно!