Отзывы о книге Думают

Английский писатель Дэвид Лодж обладает двумя чертами, которые я в людях не слишком люблю: он зануда и пошляк. То есть, не знаю, каков он сам, но книги его - "Думают" не исключение - невероятно занудны и полны размышлениями (и не только) о сексе, а тут уж без пошлости обойтись трудно. Словосочетание "жёсткий лобковый волос", позаимствованное из одного романа Лоджа, давно стало в нашей семье ходовой шуткой, смущающей знакомых. Знали бы ещё они, в каком контексте оно встречается у Лоджа! Впрочем, некоторые наверняка догадываются. Чем же мил моему сердцу этот английский джентльмен? В его книгах есть два качества, которые я, напротив, очень ценю: глубина и любовь к людям. Именно глубина и прекрасное понимание человеческой природы делает его любовь ироничной и непафосной. Итак, перед нами двое: она и он. Оба уже не первой молодости, и вполне состоялись и в профессиональном, и в человеческом плане. Совершенно непохожие друг на друга, с разными увлечениями, убеждениями и жизненными стратегиями. И всё-таки чем-то неуловимо сходные, ведь притягиваются только те противоположности, у которых это сходство есть. Она - писательница, недавно потерявшая мужа. Он - учёный с женой и четырьмя детьми. У неё чёткие моральные принципы. Он - насмешник и любитель "погулять" на стороне. Как назвать их отношения? Приятельство? Дружба? Любовь? Да и как назовёшь, если отношения постоянно меняются. Структура романа сложна, но стройна. Повествование ведётся разными рассказчиками, в том числе и автором. Главный герой изучает человеческое сознание, и , пытаясь ставить опыты на себе, записывает на диктофон всё, что придёт в голову (тут Лодж потоптался, конечно, на романе потока сознания), у героини творческий кризис, и она пишет дневник, дабы совсем не разучиться писать. Разные точки зрения дают ощущение объёма, понимание того, до чего же люди разные и что их объединяет (к счастью, не только постель). Лоджу вообще интереснее всего, как устроены люди. Мне тоже.

«…роман, который один из критиков назвал “столь старомодным по форме, что он кажется почти экспериментальным"».

Как всегда, интеллектуально, интертекстуально и в целом весьма читабельно.

Д. Лодж у меня всегда ассоциировался с внутренними когнитивными дискурсами университетски (как правило, филологически) образованных субъектов, в которых забавно перемешаны пошлость и примитив обыденной жизни, интеллектуальный цинизм, своеобразный юмор, гендерные и возрастные комплексы, бесконечное самомнение и до демонстративности полное отсутствие табу на обсуждение интимных тем. Но читать его метафорические построения всегда увлекательно, все равно что совершать квест по чужому, хотя и не совсем чуждому, сознанию. Конечно, и университетская трилогия, и «Терапия», и «Думают…» сегодня кажутся уже слегка устаревшими, поскольку их события относятся к девяностым–нулевым годам, но тем не менее некоторые ментальные отголоски тогдашних академических дискуссий и знаки принадлежности к университетской среде того времени остаются актуальными. При чтении этой книги меня сопровождала «выпуклая радость узнавания», и когда герои обсуждали «What is it like to be a bat?» Нагеля, или дилемму узника, или кошку Шрёдингера, я не без ностальгии вспоминала годы своего ученичества.

Итак, что мы имеем в «Думают…»: два потока сознания, два внутренних монолога, два непохожих по стилистике нарратива, два глубоких, но разнонаправленных рефлексивных течения, отслеживающих реальность знакомства и попытки сближения двух людей – психолога-когнитивиста Ральфа Мессенджера и писательницы Хелен Рид (нельзя не обратить внимание, что у них обоих «говорящие» и «указующие» фамилии). Они пытаются читать друг друга как тексты, и в какой-то момент им даже кажется, что возникшее между ними взаимопонимание и есть любовь. Д. Лодж решает здесь непростую, но очень типичную для постмодернистской литературы задачу реконструкции содержания сознания, ему очевидно нравится вникать в тонкости техногенно и эмоционально-творчески ориентированных личностей, сталкивать гранями воплощаемую ими цивилизацию и культуру. Ну, собственно, он не раз писал, что видит основную задачу литературы в объективной передаче мыслей и чувств отдельной личности. «Думают…» очень ярко иллюстрирует это его убеждение, хотя в писательской возможности объективно воссоздать чье-то сознание, кроме своего собственного, лично у меня есть большие сомнения. Да и для ее решения, мне кажется, одного писательского таланта не хватит, нужно знать много чего еще.

В этом романе много телесности (в том, как Ральф общается с женой, детьми, другими женщинами, в его дионисийском начале) и попыток ее обуздать (в том, как Хелен борется со своими желаниями, в ее реакции на узнавание о супружеских изменах – в ее аполлоническом начале). В нем много гендера - такой живой, практической гендерной разницы, когда через текст почти бесстыдно просвечивают особенности мужского и женского, культурного и цивилизационного, рационального и эмоционального способов мыслить друг о друге. Тут много юмора и иронии, веселого скепсиса и даже цинизма. Немало и информации к размышлению. И, к сожалению, в нем для меня оказалось многовато Генри Джеймса (не так много, как в «Авторе…», но все же). Я бы предпочла Уильяма.

Но по самому сюжету книга простовата, незамысловата и, как я в конце концов подумала, написана на минимуме авторского потенциала. Ну, встретились, увлеклись, узнали о проделках своих супругов, он заболел, выздоровел, и решил оставить все, как есть, совершив при этом парочку подлостей, а она разочаровалась в нем, но получила от этой связи стимул для того, чтобы перестроить собственную жизнь. А мне, наверное, было бы интересно развить линию обмена героев личными дневниками, хотя вряд ли это помогло бы им узнать мысли друг друга. Так что...: «Тебе понравилось, а мне?»...

Событийная часть книги весьма проста: в провинциальный университет, живущий своей автономной жизнью приезжает не так давно овдовевшая писательница Хелен Рид, встречается там с директором Центра когнитивных исследований Ральфом Мессенджером. Их интерес друг к другу вырастает из общей темы для рассуждений и споров: человеческое сознание и душа. Один в этой области специалист, кстати, атеист. Вторая - исследует души придуманных героев, кстати, разуверившаяся католичка. Зато оба владеют языком, отстаивают свою точку зрения, а не сдаются во имя сохранения внешнего мира и спокойствия. Ральф женат, известен своими интрижками, Хелен же достаточно замкнута, холодна. Оба они ведут дневники, большая часть книги - как раз их содержание.

Все события в книге нужны лишь для того, чтобы показать как герои к ним готовятся, относятся, что для них является неожиданностью, что наоборот было ожидаемо и т.п. Реакции мозга на внешние раздражители, саморефлексия двух диаметрально противоположных личностей: надиктованный поток сознания Мессенджера и обдуманный, но очень откровенный дневник-писательское упражнение Хелен. Книга легка, ненавязчива и интересна. Я, конечно, могу вслед за Хелен повторить, что ничего не поняла в рассуждениях Мессенджера о мозге, а поэтому половина книги прошла мимо меня, но это было бы неправдой. Нет, я действительно не поняла довольно многое из относящегося к научной стороне вопроса. Но я очень хорошо поняла споры мужчины и женщины о впечатлениях и сознании, об отношении к религии, о "шоковой терапии" и чуткости.

Лично мне показалось забавным, что герои много спорят о разнице в том, чтобы понять сознание другого (живого) человека и сознание персонажа. Полагаю, это рассуждения самого автора: литература раскрывает сознание людей, но придуманных. никогда с точностью не может автор сказать, что же конкретно подумал бы или почувствовал в созданной им ситуации его персонаж.

Было интересно читать о том, как Мессенджер показывает и рассказывает Хелен об экспериментах над сознанием, о том, что хотели выяснить с их помощью ученые. И о том, как потом студенты Хелен пишут рассказы о персонажах этих экспериментах. Любопытно, что автор решил на примере трех лучших студенческих работ о колористке Мэри (живет всю жизн в монохромном мире, впервые видит цвет) показать основную - одинаковую для всех - ассоциацию: в каждой из трех работ Мэри видит первым один и тот же цвет, один и тот же предмет. забавно все-таки работает наше сознание.

Эта книга отличается очень ярким делением на мужское и женское, одинокое и семейное, рассудочное и душевное, веру и знание (даже фамилии героев говорящие: Посланник (несет миру весть о сознании человека и сознании машин) и Камыш (библейский символ верующих). Несомненно, я могу ошибаться в значении фамилий (и даже в их точном переводе), но что бы ни закладывал в эти понятия автор, мое сознание воспринимает их именно так, мне кажутся эти символы говорящими и отражающими сущностные черты героев.

Книга наполнена острыми диалогами, юмором и цинизмом, сдобрена рассуждениями о семейной и университетской жизни. Она очень телесная. Один только Мессенджер со своими воспоминаниями и рассуждениями о сексе чего стоит! А ведь есть еще сама Хелен, Кэрри и пара других персонажей. Так что читать увлекательно и по большей части весело.

Но вот на вопрос: о чем же эта книга? Я, пожалуй, однозначно не отвечу. Хочется сказать, что о сознании, но скорее - о разнице в сознании, в мыслительном процессе, восприятии мира. О том, как на нас влияют другие люди и события. Но это не фундаментальное "как" на все времена и случаи, а очень личные: на примере Хелен и Мессенджера показано как совершенно разные люди могут приходить к неким умозаключениям

.

* - объяснение посвящения очень простое: с Анаис мы обсуждаем почти всё, в т.ч. книги, конечно же. Она сейчас в долгожданном отпуске, с минимум интернета, поэтому мой мозг в вынужденной изоляции от нее, так что, читая, я постоянно подпрыгивала и страдала от невозможности обсудить тот или иной отрывок прямо сейчас. А кроме того, у нас с Анаис достаточно сильно разнится восприятие этой жизни. Мы не так далеко отстоим в своем восприятии как главный герои "Думают...", но тем не менее, пока читала - невольно сравнивала дискуссии Ральфа и Хелен с нашими обсуждениями.

Думают… Но – о чём? Да всё о том же, как в старом анекдоте про кирпич. Мысли людей вертятся вокруг секса. Каков в этом эволюционный смысл? Роман об этом, а также о связи души и тела, когнитивной науке, моделировании ИИ, роботах-компьютерах и т.д. Лодж – мастер интеллектуального, «университетского» романа, хотя и пишет не без ехидства, например, об отношениях «кузенов» (англичан и американцев). Даже по беллетристике видно, какая культура обладает интеллектуальным превосходством. (Эту уже не про англо-саксов). В этом ракурсе основной вопрос сюжета отходит на второй план, но можно сосредоточиться и на проблеме: «будет или не будет» что-то у вдовы и писательницы с директором центра когнитивистики… Но и здесь более интригует не просто вопрос об «обмене жидкостями», а предложение Ральфа об обмене мыслями, т.е. интимными дневниками друг друга. Ну, еще в романе хватает довольно забавных поворотов, как по основной линии, так и в ответвлениях, типа пражского приключения и пр. И все же, почему проблема спаривания у людей так мучительна, ведь задача получения хорошего потомства решается при этом далеко не лучшим образом.

Тот редкий случай, когда книга не понравилась и мне совершенно не хочется о ней ничего говорить и писать. Просто "развидеть" этот текст и всё. Ведь как бывает обычно? Книга не понравилась и я сейчас кааааааааак расскажу почему. Каааааааак пройдусь по пунктам. Кааааааак пропесочу автора, например. Или поучмничаю насчет "можно было бы и получше преподнести замысел, прописать героев..." и прочее. Другими словами, обычно мало что можно сказать о книгах, которые понравились - не хочется целостное шикарное восприятие "потрошить" на отдельные части и портить себе "послевкусие". А о книгах , которые не понравились пишется легко, просто и много.

В данное случае всё не так. Герои омерзительные. Я читатель, я так вижу. Именно этих героев. Именно так. И поэтому вся книга для меня стала кошмарным испытанием на прочность. Зачем читать о тех, кто тебе омерзителен? Например, для того, чтобы понять. Для чего вообще иногда читают люди? Чтобы понять других, узнать другую точку зрения, другие обстоятельства или как по-разному можно действовать в одних и тех же обстоятельствах. И это самое "другое" обогащает , информирует, дает много новых вариантов для действий в реале или просто дает пищу для размышлений.

Вот и я , читая первые главы, решила поначалу книгу отложить и начать читать что-то другое. Но потом подумала - стоп, почему бы мне не сделать усилие и пойти с автором дальше? Вдруг он расскажет-покажет что то новое на данную тему? Вдруг главный герой из чудака на жирную букву М превратится в нечто , заслуживающее уважения, принятия или хотя бы понимания?

Увы, не сложилось. Ничего нового не написано. Главный герой каким был, таким и остался. Самое интересное то, что этот персонаж даже нельзя назвать отрицательным. У меня только одно слово - омерзительный. Пустой гнилой эгоист. Очень редко кто-то вызывает у меня презрение. Бывает, что персонаж возмущает, бесит, вызывает смесь абсолютно противоречивых эмоций, но мало, очень-очень мало тех, кто вызывает презрение и наталкивает мысль "не дай Бог с таким где-то пересечься". Брррр... фу.

О главной героине вообще нечего особо сказать. Обычная среднестатистическая героиня среднестатистического любовного романа "про женатика и вамнепонятьвынелюбили". Просто на фоне героя любой рядом присутствующий персонаж будет казаться терпимым. Плюс еще психотравма в анамнезе. Так что женщину можно даже где-то пожалеть, что на такое ..... напоролась.

Временами книга напоминала "желание автора выговориться". То есть, свои мысли, идеи и взгляды изложить как бы от лица героев, как бы в форме чего-то почти научного и серьезного. Ну, такое, как говорится. На любителя. Или если нет под рукой других книг по психологии. Не говоря уже о спорности многих взглядов в принципе. И вот это, по сути, ключевое мое впечатление - мне не понравилось то, под каким углом автор смотрит на людей и какими их видит. Уточню - не то, какими люди бывают или могут быть, а то как автор оценивает эти характеры. Это не прямые оценки, но они вполне ощутимы при прочтении. Возможно, я просто с этими оценками не согласна. А возможно, не очень правильно понимаю автора. В любом случае, это не та книга, которую я буду кому-то советовать (хотя от чтения книг этого автора не отказываюсь в будущем) и не та книга, которую я захочу оставить в своей библиотеке.

Посвящается моему учителю философии, любителю "объективной субъективности", вопросов, создателю новых идей и философских учений и продвигающих их в массы; открывающему для нас мир на другом уровне. Когда я только открывала книгу, я еще не знала, что меня ждет. Не представляла, какой мир откроется передо мной, черты характера главных героев. Поэтому даже не думала писать посвящение. Но чем больше страниц я читала, тем сильнее крепла моя уверенность, что эта рецензия заслуживает посвящению, да не кому- либо, а именно моему учителю по философии. В ней, мне кажется, есть все, что нужно, чтобы немного отвлечься: легкий сюжет, немного философии, капелька эротики, небольшая доза детектива, что-то от любовного романа, воздушное количество безумных идей, горсточка инноваций. Сюжет ведется от лица двух главных героев: мужчины и женщины, двух антиподов. Мужчина- профессор, семьянин, любвеобилен, не пропускает ни одной юбки, занимается сознанием и искуственным интеллектом. Женщина- вдова, в детстве находилась под сильным влиянием католической церкви, учитель писательского мастерства, автор "женских романов". Вы как бы читаете личный дневник главной героини и слушаете мысли профессора, изучающего сознание и искусственный интеллект. Знаете, чем-то по манере напоминает "Коллекционера"Фаулза. Название "Думают" не только отображает стиль, в котором написана книга, но также и то, что происходит внутри нее. В книге вы найдете небольшие истории, которые по задумке автора пишут студенты главной героини. Подводя итог, можно смело сказать "Думают" - легкое чтиво, которое идеально подойдет для приятного времяпрепровождения, получения легких приятных эмоций и ощущения "жизненности" книги. То, что надо в наступающую промозглую погоду.

У этого романа много достоинств. Например, он хорошо написан, а разные стили дополняют друг друга. Герои вышли живые, дихотомичные, но при этом не чёрно-белые, постоянно поддакиваешь то одному, то другому. Да и попытка разобраться в том, как люди мыслят, интересна сама по себе и в подобной форме хорошо бы сыграла, если бы... главный мужской герой не был таким законченным бабником и кобелем! Он не просто бесит всю книгу (бесячих, но живых ещё надо написать), а прям по Филатову "где бы что не говорили - всё одно сведёт на баб", а точнее - секс. И сюжет с интересных работ студентов Хелен, погружения в академический мир и разговоров о сознании превращается вдруг в постоянные споры/мысли/разговоры о соитии, женском теле и напряжённых органах. Хорошо, что не от лица Ральфа это чуть менее навязчиво, но всё равно очень скоро приедается. А ещё роман через четверть века не очень удачно состарился. Сложно без ухмылки читать об ИИ и том, как мало может когнитивистика. Не то, чтобы большинство вопросов разобраны и закрыты, но ситуация изменилась колоссально.

При этом Лодж сумел создать персонажей, обсуждения между которыми интересно изучать. Одна с религиозным воспитанием, мечтательностью и неким нежеланием отдавать всё на разбор науке, сохранить часть неким трепетным и отчасти тайным. Другой прям максималист-атеист, желающий представить мир как данность правил, а для этого разгадать заодно и тайну мозга. Романтическая идеалистка и эгоцентричный донжуан. При этом возраст обоих позволяет опираться на разный, но не малый опыт. Жаль только, что автор уводит в иную сторону.