Азъесмь

Это началось в 2000 году, когда я открыла для себя сайт "Лавка языков", и одним из первых прочитанных там оказался небольшой рассказ "Разбить свина". Вы прочитайте, не пожалеете, там всего-то страничка. Короткий рассказ - самый коварный жанр ведь, столько в нём подводных камней. Кто-то впадает в толстовскую дидактичность, что-то в розовую психотерапию а-ля "дорогое мироздание", кто-то в велеречивость, кто-то в символизм. Керет... Керет открывает окно, и это уже наше дело, выглядывать туда или не выглядывать. О достойных Хармса абсурдах вроде пресловутой говорящей рыбы, дающей прямо с тарелки совет валить за границу, он пишет как о вполне правдоподобных событиях, и напротив, достоверные ситуации этим абсурдом исподволь освещены. То есть вроде всё нормально. Вроде.

По телевизору кажется, что они ужасно сближают людей, все эти спасательные операции. В конце концов никто не погиб, кроме одной девочки, да и она, как потом выяснилось, по всей видимости, была карликом, которого разыскивает Интерпол, – так что для катастрофы обстановка у них там была очень даже приятной. Я встал с кровати и пошел в ванную. Издалека мне всё ещё было слышно веселое и фальшивое пение спасенных.

Ещё я вложила в книгу листочек-индекс, как в Гидеоновской Библии: когда какой рассказ открывать.

Поздно вечером, желательно в апреле - "Дапочка", "Одно доброе дело в день", "Младенец" Когда перестаешь понимать мотивы окружающих - "Твой человек", "Полёман" Перед публичным выступлением - "Экскурсия в кабину пилота" Дежуря на огороде - "Груди восемнадцатилетней", "Лев-Тов" В ссоре - "Гур и его теория скуки", "Вторая попытка" Недалеко от ссоры - "Блестящие глаза", "Реммонт", "Угол", "Лев-Тов" Успешно миновав ссору до поры до времени - "Один поцелуй в губы в Момбасе" В очереди к врачу - "Мысль в форме рассказа", "Палтус" Если не о чем говорить - "Толстячок", "Шрики", "Бени-Багажник" В заморозки - "Одно доброе дело в день", How to Make a Good Script Great", "Последний рассказ, и всё" После ночного концерта, наоравшись и напрыгавшись - "Рабин умер" В дороге - "Азъесмь", "Стрельба по Тувии", "Восемь процентов от ничего"

Остальные рассказы можно читать когда угодно. Да их все можно читать когда угодно, что я, честное слово.

Узнала Керета с первого рассказа. Странная миниатюрная проза, зарисовки то ли повседневности, то ли зеркала этой повседневности. Главные герои обычные люди, каждый со своим характером, своими слабостями, и у всех есть такая разная, но обычная жизнь, в которую автор вносит нотки абсурда, черного юмора и сюрреализма. Эта книга для которой надо тщательно выбирать настроение, потому что сами рассказы будто бы олицетворяют это самое настроение в различных видах. Смешно, грустно, трогательно, мерзко... Это как смотреть на странные картины в галереи, ведь не всегда мы можем проникнуться чем-то необычным, порой нам просто станет скучно, или вовсе сознание отторгнет чужеродный материал.

Понимать тут много не надо, просто нужно смотреть на мелькающие произведения, как на кадры экрана и слушать какой же отклик в душе они взывают. Вот милая пара, где парень получил два в одном, его спутница днем девушка, а ночью превращается в толстяка и становится просто хорошим друганом с которым можно разделить общие интересы, в бар сходить, футбол глянуть... Вот другая пара, где девушка забеременела, а мужчина боялся перемен и будущего ребенка, тогда ему посоветовали странный способ развеять сомнения, только этот способ привел к очень неожиданным последствиям. Жена скрывает свое личный бизнес от мужа, отчаявшийся сын решается завести себе отнюдь не полезные привычки, чтобы спасти родителей, Демон отбирающий таланты встречает интересную личность, говорящая рыба в депрессии на блюде. Такая вот странная компания.

А все-таки "умирающие автобусы" мне куда больше понравились, вот где все сложилось гармонично и мне было действительно приятно наблюдать за необычными этюдами. А здесь совсем другие ощущение, общая атмосфера сборника вышла для меня отталкивающей. Да, в итоге понравилось можно сказать, но чтобы зацепило, нет. Кое-что так вообще вызвало раздражение. Так что забуду я эту уху из говорящей рыбы, метаморфозных пар и всяких демонов-воришек довольно быстро.

Жаркий климат, чудаковатые герои, элемент ирреальности - перемешать, но не взбалтывать.

Этгар Керет - из той категории авторов, которых хочется хлопнуть по плечу и угостить травкой (хоть я ее и не потребляю), которым можно сказать "ну ты даешь, чувак!", которым можно поведать историю о том, как тебя похищали зеленые человечки, и знать, что он не рассмеется тебе в лицо, а скорее уточнит детали. На самом деле я понятия не имею, каков Этгар Керет в реальной жизни, но его рассказы - легкие, задорные, с нотками странности и грустинки - производят именно такое впечатление.

Хотите пообщаться с говорящей рыбой? с девушкой, превращающейся по ночам в толстячка? с чуваком, на раз-два засовывающим людей в бутылки? Или, может, купить луну за десять баксов? Тогда вам сюда. Хотите покататься по Штатам? улыбнуться тому, как отец подбрасывает ребенка? узнать о теории скуки? Не проходите мимо. В этих маленьких рассказах смысла больше, чем в некоторых собраниях сочинений. Ладно-ладно, согласна, я утрирую. Но рассказы жизненные, а мистика, которую сегодня любят совать куда надо и куда не надо, прекрасно вписана в эту самую обычную каждодневную жизнь.

Эксперимент удался.