Я управлял шотландским книжным магазином, и вы тоже можете

Автор: Dan Dalton

В Шотландии есть книжный магазин, которым может поруководить каждый, что я и сделал.

Я проехал 20 из 33 миль по извилистым дорогам сквозь потрясающие пейзажи лесопарка Галлоуэй, когда начал размышлять, почему так трудно попасть в «национальный книжный город Шотландии». В то время как солнце прорезается через ели и дороги вьются вокруг озёр, как по волшебству появляется картина спрятанной страны чудес, как город Мираж в фильме Крупная рыба Тима Бёртона. Потерянный город книг, возможно. Книжная Нарния.

Даже его название волшебно: Уигтаун.

Заполненный рядами каменных домов и ярко раскрашенных дверей и оконных рам, Уингтон – дом для 10 книжных магазинов и 900 людей. Будучи Национальным книжным городом Шотландии, он также каждый сентябрь принимает книжный фестиваль в Уигтауне. Во время фестиваля город посещают до 10 тысяч человек, но сегодня, когда арендованная мной машина едет вниз по главной улице, всё относительно спокойно. Скорее Местный герой, чем Большая рыба.

Я подъезжаю к The Open Book (Открытая книга), маленькому магазину поддержанных книг с просторной квартирой наверху. Вы можете снять эту квартиру с помощью сервиса Airbnb. Когда вы это сделаете, вы также получите ключи от магазина.

Это первый в мире книжный магазин на Airbnb.

По прибытии меня встречает Джордж Мур. Высокий, в твиде, Джордж – казначей компании фестиваля в Уигтауне, организации, которая заведует как литературным фестивалем, так и книжным магазином. «Прекрасно, что вы пришли, – говорит он. – Спасибо за поездку».

«Нелегко было добраться, – говорю я. – Но путь сквозь лес впечатляет!» Джордж смотрит на меня так, будто я совсем, совсем спятил. «Почему вы выбрали эту дорогу? Должно быть, вы ехали целую вечность. Это же объездная дорога», – он смеётся.

Спасибо, GPS.

Джордж показывает мне магазин и квартиру и с улыбкой объясняет «очень сложную» систему учёта: рукописную бухгалтерскую книгу и запас наличности.

«Просто записывайте тип книги, которую вы продали, чтобы мы могли пополнить запасы. Вот и всё, – он вручает мне ключи. – Мы говорим гостям магазина, что он их, и они могут открывать и закрывать его, когда пожелают. Но чем больше он открыт, тем лучше для фестиваля».

Перед уходом он просит меня обязательно связаться с Шоном из The Bookshop (книжный магазин), если у меня будет такая возможность. «И ещё, прямо за углом есть хороший паб Craft, но, я думаю, он сегодня закрыт, – говорит он. – Как жаль». Он прощается со мной. Остались только я и магазин.

Фото: AirBnb / Via airbnb.co.uk

Мой первый посетитель появляется через 2 минуты: женщина, покупающая книгу по садоводству. Я отмечаю «садоводство» в книге и даю сдачу. Справился.

Через несколько минут приходит девушка с двумя маленькими детьми. Я встречаю их дружелюбным приветствием, что удивило бы всех моих знакомых. Но я такой в Уигтауне. Продавец книг во мне улыбается незнакомцам. Они смотрят книги в детском отделе, а я прячусь за прилавком, готовый с треском провалиться, если у меня попросят совет.

Я продаю ещё 4 книги: 2 * детская проза, 2 * детские книги о природе, и решаю, что я превосходный книготорговец. До того, как я сюда прибыл, я думал, что, возможно, компания фестиваля выигрывает от сделки. Не только бесплатная рабочая сила, но рабочая сила, которая охотно платит за труд. Тем не менее, после 10 минут анализа «затраты—выгоды» за кассой становится ясно: это не о работе, это об опыте. Который до сих пор доставляет сплошное удовольствие.

Романтические представления о продаже книг могут не задержаться в федеральной сети или шумном городе, но здесь, в маленьком шотландском городке у моря, в окружении запаха старых книг, им это удаётся. Они определённо побеждают офис в центре Лондона в понедельник утром. Любым утром.

Я понимаю, что ещё ничего не отметил мелом на доске. Я спрашиваю в Твиттере, что мне следует написать.

Ссылка на пост
Перевод:
Дэн Далтон: Есть штендер, на котором мне разрешили что-нибудь написать. Что?
Дэн Далтон: Спасибо, Твиттер
Ханна Джуэлл: нарисуй пенис
Венди Квент: ПЕНИС

Урок книготорговли №1: Никогда не просите в Твиттере о помощи. С помощью моего приятеля Гугла я нашёл компромисс:

Ссылка на пост
Подпись:
Не могу нарисовать пенис, простите. Как насчёт цитаты хрена?
На фото:
«Очень редко задается вопрос: учатся ли наши дети?» – Джордж Буш
(У нас есть книги для детей + книги о политике + даже книги по грамматике…) @openbookwigtown

Остаток утра проходит быстро – 13 книг продано – и я закрываю магазин на обед. Я решаюсь последовать совету Джорджа и направляюсь в The Bookshop (книжный магазин), чтобы поздороваться.

Уигтаун относительно небольшой и пригодный для передвижения пешком, множество книжных магазинов расположены в непосредственной близости. Указывать путь можно как Хэнк Скорпио в Симпсонах: «Во-первых, The Bookshop на главной улице. Потом The Old Bank (старый банк) – тоже на главной. Есть ещё Curly Tale Books (витиеватая сказка) – на главной. Byre Books (хлев)…» Ну, вы поняли.

Шон Бифелл владеет The Bookshop с 2001 года. Он вырос в Уигтауне и вернулся сюда, побывав в Англии и Ирландии. Он имеет отношение и к The Open Book тоже. Его родители Розмари и Дэвид купили его после того, как предыдущий магазин закрылся, и именно его девушке Джессике Фокс пришла в голову идея устраивать каникулы в книжном магазине.

Я спросил Шона о том, как соотносятся романтические представления о продаже книг и реальность. Он сказал, что всегда с интересом смотрит, как они отличаются у посетителей The Open Book. «Я думаю, люди думают, что они будут сидеть в кресле у камина, читая Закат и падение Римской империи Гиббона, – говорит Шон. – Но в основном это перестановка коробок».

Сдержанный юмор и суровый тон Шона заработали ему репутацию местного Бернарда Блэка. Он хорошо известен состязательным подходом к обслуживанию посетителей. Также он однажды стрелял в Kindle из ружья 12 калибра. Поклонники вышеупомянутого персонажа сериала могут насладиться отзывами о The Bookshop на TripAdvisor.

Достаточно сказать, что мы отлично поладили.

«Улучшенная» версия Kindle от Шона и укромный уголок для чтения в «The Bookshop». Фото 1: Shaun Bythell, Фото 2: Celeste Noche / Via Facebook: thebookshopwigtown

Я попросил несколько подсказок, как продавать книги. Совет Шона по обслуживанию покупателей – отражать отношение клиента на него самого. «У меня есть подруга, которая работает в кафетерии в 45 минутах езды отсюда, – говорит он. – Однажды я получил от неё письмо, в котором она рассказала мне о двух посетителях, которые всё время жаловались на обслуживание в моём магазине. Я точно знаю, о ком она говорила. Они были невероятно грубы. Люди говорили с тобой так, будто ты не человек». Его прерывает человек, который входит, осматривает нас и кричит: «ПОЭЗИЯ?!» Шон указывает в конец комнаты. Он думает превратить некоторые свои приключения в магазине в книгу. Над этим нужно много поработать.

Когда я ухожу, он спрашивает, нет ли у меня планов на вечер. «Craft закрыт по понедельникам и вторникам, – говорит он. – Как жаль». Я соглашаюсь. «Но есть другой паб в миле вниз по дороге, если ты хочешь выпить». Мы договариваемся встретиться позже, и я возвращаюсь к работе.

Как продавец Open Book вы больше достопримечательность, чем продавец магазина, по крайней мере, для местных жителей. Они любят заглянуть и поздороваться, посмотреть, кто вы такой. Это может стать замечательным опытом.

После обеда пожилой человек открывает дверь, бросает на меня взгляд и говорит: «Вы не очень экзотичны» – прежде чем снова её закрыть. Он возвращается позже, чтобы купить книгу. «Каждый раз, как я прихожу сюда, я надеюсь увидеть кого-нибудь экзотического», – говорит он, излучая разочарование.

Пара среднего возраста представляется и говорит, что им нравится приходить и знакомиться с владельцем, кем бы он ни был. Они рассказывают о своих пока любимых жителях: музыкальный дуэт The Bookshop Band. «Они выкладывали таблицы книг, про которые они написали песни. Если ты купил одну из этих книг, они пели песню, с инструментами, прямо здесь, в магазине! Они были чудесные».

Они смотрят на меня выжидающе. Я предлагаю, возможно, интерпретационный танец? Они одаривают меня улыбкой и спрашивают, как долго я здесь буду. «До утра среды», – говорю я, и они торжественно кивают. «Тогда вы не попадёте в Craft, – говорят они. – Он закрыт в понедельник и вторник. Как жаль». Я соглашаюсь, и они завершают свой визит.

Девушка входит в магазин и немного бродит, прежде чем спрашивает: «Есть у вас книги на ином странном языке?» (прим. переводчика – в оригинале игра слов: foraging – собирательство, добыча пищи, foreign – иностранный. Слова звучат похоже, и девушка делает ошибку) Я не указываю на иронию в её вопросе, что делает меня прекрасным человеком. «Вполне возможно», – говорю я, хотя через несколько минут становится ясно, что я понятия не имею, что делаю, и она уходит.

Будучи единственным человеком в магазине, я вынужден запирать его, когда мне нужно в ванную комнату. Вернувшись после одного такого перерыва, я обнаружил входную дверь открытой и упаковку свежего печенья на прилавке. Я решил, что это именно то, что происходит в Уигтауне.

Женщина по имени Нанетт звонит позже, чтобы проверить, что я получил печенье. Оказалось, Нанетт – один из волонтёров фестиваля. Она лихо отметила 80-летний юбилей, проспонсировав канатную дорогу, и недавно получила от королевы медаль Британской империи за свою благотворительную деятельность. Её печенье также заслуживает награды.

Мой последний посетитель на сегодня – Розмари Бифелл. Она спрашивает, тепло ли мне (мне тепло), много ли было посетителей (немного), а затем говорит мне закрыться в четыре. «Продолжай», – говорит она. Без десяти четыре. Я спрашиваю, нормально ли это. «Продолжай. Все закрываются в 4». Я всё взвесил, и решил закрыться в 4.

Я заработал 60 фунтов стерлингов и продал около 20 книг. Неплохо для первого рабочего дня.

Фото: Airbnb / Via airbnb.co.uk

В пабе Шон спрашивает, как прошёл мой день. «В основном люди были разочарованы, что я не кто-то другой», – говорю я. Шон кивает. «Вот и всё, что ты получаешь в книготорговле, – говорит он. – Жалобы и разочарование».

К нам присоединяются Эммануэлла Маранц, итальянка, которую остальные называют «бабушкой». «Ей 26, переходящие в 86», – сказал Шон, когда я спросил, почему. И Линдси Макинтош, недавняя выпускница Глазго, стажировавшаяся на последнем фестивале. Обе сейчас живут и работают в Уигтауне.

Линдси спрашивает, как долго я здесь пробуду. «Лишь до утра среды», – говорю я. «Тогда ты не попадёшь в Craft», – говорит она. Я соглашаюсь, что мне очень жаль.

Я прошу Шона рассказать ещё о The Open Book. Он объясняет, как Джессике, писательнице/режиссеру из Лос-Анджелеса, приехавшей в Уигтаун, следуя романтическому образу книжного магазина у моря в Шотландии, пришла в голову идея «каникул в книжном магазине».

Она влюбилась в город и Шона и спустя десятилетие поняла, что, возможно, не она одна мечтает владеть собственным книжным магазином в Шотландии.

В пабе к нам присоединился Финн Маккрит, заместитель председателя треста фестиваля. Финн первым услышал планы Джессики за кружкой пива: «Каникулы в книжном магазине, вся радость от владения магазином без полной ответственности». Это была отличная идея, и Финн присоединился.

«Мы думали, что не стоит брать с людей слишком много, потому что мы просим их работать бесплатно, – сказал Финн. – Но мы быстро обнаружили, что люди с радостью готовы платить больше.

Джесс предложила разместить проект на Airbnb, и он взлетел сам по себе. О нас рассказали в The Guardian и Daily Mail. Нам действительно не пришлось заниматься оглаской. На той неделе мне позвонили с веб-сайта в Индии, на котором пишут историю о нас.

У нас были гости из Штатов, Канады, Нидерландов, Испании, Италии, Тайваня».

Конечно, это имеет смысл. Люди любят книги. Люди любят книжные магазины. Люди любят Шотландию. Возможность владеть книжным магазином в Шотландии, даже всего неделю, имеет успех.

Мы сидим и пьём до закрытия. Я представлен Стиву, «Капитану Хэддоку Тинтина Шона», как мне говорит Финн, и банда потчует меня рассказами о морских злоключениях, торговле книгами и прошлом фестиваля. Как будто пьёшь со старыми друзьями.

Фото: Airbnb / Via airbnb.co.uk

День Два проходит спокойнее, но не менее интересно. Вот заходит книжный торговец в поисках книг о тракторах. «Я прихожу сюда каждый год, – говорит он. – По-прежнему ли в магазине есть второй этаж?» Через несколько минут жажда поборола его, и он смылся, чтобы выпить пинту.

Он возвращается 2 часа спустя в поисках книг о викторианском Глазго. У нас есть только о викторианском Эдинбурге. Не пойдёт. Он уходит с пустыми руками, немного жаждущий. «Нужно выпить ещё пинту, пока жена не пришла». Он говорит, что увидит меня в следующем году. Я не спорю.

В середине утра Финн приносит таинственную коробку с поддержанными книгами и просит меня оценить их. «Нет никаких указаний, – говорит он. – Просто твоё лучшее предположение. Всё, что выглядит ужасно, откладывай в сторону». Он желает мне удачи и скрывается.

Я открываю коробку. Среди кричащих и оборванных книг почти полное собрание классики Penguin 60-х рядом с двумя книгами Где Вальдо? (не Волли ), две книги о йети, полное собрание томов Редьярда Киплинга рубежа 20-го века и книга карточных игр для одного.

Для каждой я нахожу аналогичную книгу на полках, чтобы обосновать свою цену. Без понятия, правильно ли я делаю. Но если я не сжёг или не затопил магазин, нет никаких последствий от неправильных действий. Я босс. Это мой книжный магазин.

Посетителям предлагается создать свой собственный магазин. На прошлой неделе гость сделал секцию любовных романов. Другой принёс полдюжины надувных шаров, которые лежат на вершинах полок. Кто-то подвесил овсянку. Возможно, мне тоже стоит оставить свой след.

Ограниченный во времени и немного беспомощный, я решаю, меньшее, что я могу сделать – в буквальном смысле – обновить стол с рекомендациями сотрудников. Я прошерстил полки, выбрав книги и авторов, которых я читал. Я выложил их. Эклектичный микс.

Фото: Dan Dalton / BuzzFeed

Посреди моего задания появляется посетитель: «Я ищу подарок для своего племянника, – говорит он. – Есть у вас книги о полярных экспедициях? Он этим увлекается». Я нахожу книгу о полярной экспедиции. Автор – Майкл Пэйлин. Его лицо киснет. «Нет, мой племянник не любит Майкла Пэйлина», – говорит он. Я подозреваю, что предвзятость не племянника, но ладно. «Ладно», – говорю я.

Он забывает о полярниках и Пэйлине, когда замечает вестерны, коллекцию, включающую 2 короткие полки потрёпанных наименований. Он рассказывает мне историю, как читал их ребёнком. «Вестерны вышли из моды», – он говорит. Я киваю. «Большинство вещей – вестерны, – говорю я. –Звёздный путь, Звёздные войны». Он недоумённо смотрит на меня и уходит, ничего не купив.

В середине дня меня посетили Ренита Бойл, писатель и волонтёр фестиваля, и её собака Бонни Белль, чёрный лабрадор. После быстрого приветствия и объятья Ренита желает мне всего хорошего и уходит. В Лондоне никто не заскакивает, чтобы поздороваться. Никто не обнимает меня. Я бы мог к этому привыкнуть.

Из того, что я видел за 2 дня здесь, это простая жизнь. Полная дружеских лиц и странных запросов, и печенья. Полная книг. Я управлял магазином два дня, но у меня нет стресса. День заканчивается коротким подъёмом по лестнице, а не адской ездой. Это блаженство.

В Местном герое американский нефтяник отправляется на западное побережье Шотландии, чтобы убедить местных жителей продать их дома для освобождения места под строительство нового завода. Вместо этого он влюбляется в место. Эта магия работает и в Уигтауне: место и люди так теплы и гостеприимны, что ты чувствуешь себя дома. Магия в том, что не хочется уезжать.

Это город, который привлекает людей всех слоёв общества, из всех стран мира. Это Джессика из Лос-Анджелеса, Эммануэлла из Генуи и Линдси с востока. Это Бен Дор, француз, владеющий и управляющий Craft, и Ренита, которая родом из Висконсина. Австралиец вот только купил старый завод по производству виски и планирует начать производство в бочках. Все пришли разными путями. Все остались.

Благодаря The Open Book вы можете исследовать этот город сами. Хотя бы неделю. До приезда у меня были сомнения. Платить за работу в магазине? Насколько это хорошая идея? После двух дней в Уигтауне я думаю, что это всё-таки книжная Нарния.

Для тех, кто хочет испробовать жизнь книжного магазина в Шотландии, The Open Book стоит £28 (2632,01 руб по нынешнему курсу) за ночь, минимальное время – 7 ночей. В настоящее время всё забронировано вплоть до 2018 года, так что планируйте заранее. Бронирование здесь, и вы также можете подписаться на The Open Book в Твиттере и на Тамблере, чтобы узнавать новости от посетителей-продавцов.

И если вы не хотите ждать так долго, чтобы посетить Уигтаун (и не стоит!), литературный фестиваль пройдёт с 23 сентября по 2 октября в этом году. Вы можете найти больше информации здесь. Если вы посетите The Bookshop, обязательно попросите суп.

Craft открыт со среды по воскресенье, там подают, как мне говорили, невероятные бургеры и «правильное пиво». Он был закрыт те два дня, что я был здесь, как жаль.

Я полагаю, мне придётся вернуться сюда.

Перевод: ya_nastya
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ