Павел Волчик — блог

Долгое время этот образ возникал в моей голове и не давал покоя: бродячий цирк едет через выжженные войной земли. Паяцы, певцы, гимнасты и гимнастки, силач и лилипут, а во главе стареющий рыжий клоун. Каждого всадника можно разглядывать долго: так необычны их костюмы и суровые лица. А стоит приглядеться к коням и оружию, к движениям и выправке циркачей, к взглядам, которые на них бросают встречные путники, и станет ясно – это не просто бродяги, которых судьба мотает по свету. У этих артистов есть какая-то тайная цель. Бродяги тихо звали меня, когда я шёл на работу, спускался в метро или мыл посуду. Они негромко пели свои песни, обменивались…

В "Марсианских хрониках" у Брэдбери есть такой рассказ. На Марс приезжает человек и ему не хватает воздуха. Он покупает семена и начинает сеять. Он не знает, что из этого выйдет. Просто сеет, сажает, поливает и идёт дальше. Не оглядываясь. А потом в какой-то момент не выдерживает, оборачивается и... БУМ! Его накрывает волной чистого кислорода, а за плечом шумит лес. Ещё с юности я это впитал. Врос в эту идею корнями. Просто иди и делай, не оборачивайся до поры. И в мире станет не так душно. Есть такой человек. Джадав Пайенг. Индиец, своими руками посадивший лес на пустоши. Он много лет ходил как на работу и сажал деревья. Приносил красных…

Стоит только произнести «Достоевский», и перед глазами мелькают жёлтые потрескавшиеся фасады с редкими окошками, чёрные зрачки петербургских подворотен. По набережной идёт худой болезненный человек с узелком и в шляпе, а может без шляпы, с топором за пазухой. Говоришь «Пушкин», и в голове бурлит вышедшая из берегов Нева. Человек в цилиндре стоит у самой кромки воды, не замечая, как за его спиной оживает медный всадник. Ещё, почему-то, видишь белые скульптуры в Летнем саду, в солнечных пятнах, и кудрявого ребёнка, бегущего перед няней. Говоришь «Блок» – ночь, гранит, неподвижная вода в канале. «Довлатов» – и каждый бомж в метро становится…

Рокки Бальбоа загадочно кривит рот и разводит руками – старомодный, неуклюжий и смешной в своей кожанке и войлочной шляпе. Сильвестр Сталлоне смотрит из кадра глазами побитой собаки, отыгрывая народного боксёра-простачка, бывшего чемпиона. Можно даже не читать по лицу –правду расскажут толстые искорёженные пальцы, припухшие веки, жилистая шея и движения жеребца-тяжеловеса. Сталлоне органичен в этой роли, потому что и его жизнь била на пути к славе. Когда-то бедный и неизвестный итальянский актёр, отчаявшись, закрасил окна краской и сел писать легендарный сценарий фильма, который вскоре снимет. Вот так, почти сходу, фильм получит и «Оскар» и…