Три утра, гнилое время. Еще слишком темно, уже слишком ярко, уже слишком поздно, еще слишком рано. Время вопросов, которые набиваются в голову и жужжат там, как пчелиный рой. Кто я? шахтер? Завсегдатай "магазина на диване"? Альпийский лыжник? Музыкант? Жонглер? 3:04 - самое время задуматься, кто я такой.