Писатель в самоизоляции: история Гузель Яхиной

Писательство требует тишины, поэтому мой день в самоизоляции мало чем отличается от обычного рабочего дня. Но некоторых важный вещей всё-таки очень не хватает. Ответила на вопросы Livelib и рассказала, каких.

Как проходит ваш обычный «карантинный» день?

Мой карантинный день мало чем отличается от обычного: добровольная самоизоляция — неотъемлемая часть жизни любого пишущего человека. Поэтому живу я в дни карантина в том же графике, что и обычно: довольно рано встаю (в лучшие дни — с восходом солнца или даже до), сразу сажусь за стол поработать, а после обеда занимаюсь остальными делами.

Больше или меньше вы стали писать в изоляции?

Когда изоляция только началась, то поначалу показалось: вот оно, лучшее время для работы — пиши хоть 24 часа в сутки. Однако, выяснилось, что все не так просто. «Выдавить» из себя большее количество знаков не получается — текст идет своей, очень небыстрой, скоростью, и плюет на созданные идеальные условия.

Удивительным образом в жизни стало даже больше общения — правда, исключительно по телефону и интернет-каналам. Именно сейчас нужно поддержать тех близких и дорогих людей, кто остался совсем один в квартире. А также тех друзей и коллег, кто живет в Европе и Азии, где последствия вируса страшнее, чем у нас. И именно сейчас вдруг напоминают о себе друзья, с кем не встречались уже добрую сотню лет… Человеческие связи становятся крепче в эти дни всеобщего физического разобщения. Поэтому общаюсь сейчас больше, а пишу столько же, как и в обычные дни.

Что именно вы сейчас пишете?

Исторический роман о раннем советском времени. Рассказать смогу уже после того, как сдам текст.

Одиночество для вас – тяжкое бремя или счастье побыть наедине с собой?

Скорее, источник сил и мыслей. Счастье — это как раз общение с интересными тебе людьми. Когда в жизни достаточно и одиночества, и общения — это гармония.

Чего сейчас вам больше всего не хватает?

Очень многого не хватает, конечно. Прогулок в парке наедине с будущим сюжетом. Ощущения открытого мира. Душевного спокойствия родителей и всех друзей-коллег в Европе. Хоть какого-то минимального представления о будущем мироустройстве — после вируса. Шанса повлиять на ситуацию. Можно перечислять долго.

Есть ощущение, что происходящие изменения — тектонические. Можно сколько угодно развлекать себя размышлениями о возможном будущем, но очевидно: сейчас любой прогноз — не более чем фантазия на тему. И важно, мне кажется, научиться жить в этой полной неопределенности. Это непросто, потому что противоречит человеческой природе.

Какое чтение помогает вам справляться с тревогой?

Помогает не чтение, а хорошее кино и музыка. И разговор по скайпу с кем-нибудь за пару тысяч километров от Москвы.