Dans ce Paris quéelle a tant aimé, Romy traîne sa tristesse. Chaque rue, chaque restaurant, chaque théâtre lui rappelle Delon. Souvenirs d'un bohneur fracassé. Elle est, selon ses propres mots, "brisée, perdue, anéantie". Seule dans cette ville qu'elle aime tant, il lui arrive de laisser des petits mots sur le pare-brise…