Мост, It Follows и elevated horror

На официальном YouTube-канале #СамаяСтрашнаяКнига на днях выложили сразу четыре озвучки многими любимого моего рассказа "Мост"...

А еще мне не так давно попался на глаза пост одного из молодых коллег про так называемый elevated horror ("продвинутые ужасы"). Автор скромно заявил, что он сам пишет именно elevated horror, что, конечно, довольно глупо звучит, поскольку сам термин: а) касается исключительно кино; б) на Западе, где он появился, он так же быстро и ушел на задний план, т.к. встретил немалое возмущение по поводу того, что это неправильно - делить хоррор на "хороший" и "плохой", "умный" и "глупый", "продвинутый" и "недоразвитый".

Причем тут "Мост", спросите меня вы. Погодите, все поясню - связь тут весьма тонкая и очень отдаленная, но так уж устроены мои мозги, что одно цепляется к другому, а на выходе рождается некая мысль.

Так вот. Автор поста, говоря про elevated horror, вспоминает замечательный фильм "Оно следует за тобой" (It Follows), который я очень, очень люблю и уважаю. Ну, поскольку кино это, во-первых, мне кажется новаторским и свежим (куда более новаторским и свежим, чем более раскрученные "Ведьма" или "Реинкарнация" - тоже, впрочем, хорошие фильмы), а во-вторых - потому что это один из очень немногих хорроров последних лет этак десяти, который сумел меня действительно напугать.

И автор (я специально не называю имен, чтобы никого не обидеть, т.к. цели такой ни в коем случае не имею), разумеется, видит в It Follows метафору СПИДа. Когда я прочитал об этом, то именно так и подумал: "Ну, разумеется". Почему? Потому что это такой очень распространенный, очень поверхностный и примитивный взгляд на то, что собой представляет этот фильм. Он, такой взгляд, кажется вроде бы логичным и правильным, но только кажется. Когда начинаешь вдумываться, анализировать, то неизбежно приходишь к выводу, что считывать именно такую метафору - ошибка.

Да, персонажи передают друг другу некое, условно говоря, "проклятие", как венерическую болезнь, половым путем. Но если подумать, то больной СПИДом, заражая кого-либо, сам от болезни вовсе не избавляется. В то время как главный и единственный мотив передачи "эстафеты" в It Follows - именно что попытка избежать смерти. Половой партнер принимает на себя "проклятие", избавляя предыдущего носителя от неминуемой гибели... на какое-то время.

Этот нюанс меняет все и полностью разбивает и так, в общем-то, недалекую и слабую попытку интерпретации этого умного фильма как "метафора СПИДа". Потому что речь тут не о распространении инфекции, болезни - речь о жизни и смерти как таковой. Персонажи It Follows занимаются сексом потому, что это дарит им надежду (иллюзорную, но все-таки надежду) на жизнь - причем тут СПИД-то, родные?..

Это я еще молчу о том, что герои фильма так-то Достоевского читают, там еще кучу символизма всякого можно усмотреть и т.д. и т.п.. Увидеть в этом примитивную метафору, реализованную задолго до в "Особи" и т.п. фантастике ужасов - ну это точно не elevated.

Размышляя об этом, я как раз и вспомнил свой "Мост" - и то, что эту, как мне всегда казалось, отнюдь не сложную для восприятия историю многие (может, процентов 50% от всех прочитавших) понимают столь же поверхностно. Уж сколько раз доводилось слышать, что, мол, автору "не надо было выводить в финале на первый план тролля, надо было остановится на сцене, когда мы понимаем, что главгерой сотворил и какая он на самом деле мразь"...

Такое понимание "Моста" - как истории с троллем и мразью - столь же примитивно и поверхностно, как в приведенном выше случае с It Follows. И столь же легко разбивается, если применить к произведению мало-мальскую логику... ну или просто капельку внимания проявить.

Допустим, это история про тролля. Тогда почему она называется "Мост"? Почему не "тролль", не "тролль под мостом" или "троллев мост"?

И потом - а был ли тролль?.. Если вы попытаетесь вспомнить, то НЕ НАЙДЕТЕ в тексте "Моста" ни одного момента, ни одной сцены, где РЕАЛЬНО появлялся бы какой-то тролль или хотя бы давалось его описание. Вместо этого лишь какие-то мелкие детали, которые словно из окружающего мост тумана появляются - где-то хвост мелькнет, где-то громадная лапа. И "голос", который звучит в рассказе - нигде, вот вообще НИГДЕ в тексте не говорится, что это - голос тролля. Зато несколько раз написано что-то вроде "ответил мост", "проскрежетал мост" и т.п..

И вот если понять, что "Мост" это вовсе не история про тролля, что тролля в ней НЕТ, то станет понятно, о чем на самом деле этот рассказ и почему у него такое название и такой финал.

Я тут не сравниваю "Мост" с It Follows, если что. Это совершенно разные произведения. Сходство лишь в такого рода поверхностном восприятии и неумении считывать вполне себе, в принципе-то, очевидные подтексты. И это не тот случай, когда подтексты очевидны только автору - в свое время я специально спрашивал Влада Женевского, понятно ли ему, что "Мост" это вовсе не про тролля? И получил уверенный ответ: "Ну конечно не про тролля".

При этом в текст заложена метафора более чем очевидная. Ведь вполне очевидно и не мной придумано, что мост - это символ. Переправа, связующая разные миры - прошлое и настоящее, мир сказки и мир реальный, мир живых и мер мертвых (фольклорный Калинов Мост), а главное - мир детства и мир взрослых.

Так что "Мост", как говорится, "провотэтовотвсе", а совсем не про троллей.

А всем, кто эти мои досужие рассуждения дочитал до конца, искренне рекомендую - если вы в "Мосте" или в It Follows считали метафоры неверно, ошибочно, то старайтесь в другой раз смотреть и вчитываться чуть глубже, чуточку внимательнее, чуть больше думать об увиденном и прочитанном. Это вам поможет немного расширить кругозор и стать если не лучше, то, возможно, более elevated.