Un pari sur deux âmes. Un pied de nez au destin. A bord du bateau qui des déporte en Guyane, Côme del Prato, le fils de famille amoral, et Aimé Halloir, l'insurgé communard, jouent leur sort aux cartes. Sept ans de bagne, la chevalière comtale et les espérances de fortune contre l'exil politique. Au débarquement, troquant nom et matricule, chacun entre dans la peau de l'autre. La vie admet-elle les secondes donnes ? Côme à l'arraché regagne les splendeurs perdues ; Aimé, que tout devrait abattre, éclot. Près d'eux, tissant la trame de leur histoire, trois femmes. Viviane, qu'ils épouseront tous les deux, Anna dont ils feront le salut et le malheur, et l'énigmatique Lézarde. Autour, la Guyane. Celle des Indiens nus et des Nègres Bosch, des Créoles hautains, des colons ennuyés, terre d'eau croupie et de soleil assassin, languide, oppressante. Puis, au cœur de l'Amazonie, l'aberrante Manaus, où les rêves les plus fous s'offrent à portée de désir.
