В 1937 году родители были репрессированы. Ребенка усыновила сестра матери Матильда Иустиновна Василянск, известная актриса, работавшая в одесском Театре Красной Армии. Во время Великой Отечественной войны семья жила в эвакуации в Красноводске и Самарканде. Школу юноша окончил закончил с золотой медалью, преподаватели прочили ему блестящее гуманитарное будущее. Но семья категорически воспротивилась настоятельным советам поступать в университет.
1950 году Александр Щербаков приехал в Ленинград и был принят в Ленинградский электротехнический институт (ЛЭТИ). окончив институт с «красным дипломом», затем 22 года работал во Всесоюзном научно-исследовательском и проектно-конструкторском институте токов высокой частоты им. академика В. П. Вологдина,. Прошел путь от молодого специалиста до заведующего лабораторией. И в первые инженерские годы появились на свет его пьеса «Геракл и Лернейская гидра» и стихи.
Одновременно с изучением иностранных языков А. А. Щербаков окунулся в стихию художественного перевода. Друзья привели его в семинар Татьяны Гнедич и в 1962-м он дебютировал, опубликовав в сборнике Ленгстона Хьюза несколько своих переводов. В поэзии он переводил Ленгстона Хьюза и Редьярда Киплинга, Эдгара По и Алишера Навои, Валдиса Лукса и Яниса Райниса, Ваан Терьяна и Вилия Шульцайте; в прозе — Чарлза Диккенса и Натаниэля Готорна, Льюиса Кэрролла и Войцеха Жукровского… В своей книге «Льюис Кэрролл в России», вышедшей в Анн-Арборе в 1994 году, доктор Фан Паркер, рассмотрев тринадцать изданий «Алисы в Стране Чудес», выполненных у нас с 1879 года, на первое место поставила два — по жанрам: вольный пересказ Владимира Набокова и перевод Александра Щербакова.
Дебютом Щербакова в жанре научной фантастики стала стихотворная баллада «Вселение во Вселенную». Первый научно-фантастический рассказ, новогодняя фантазия «Операция «Звёзды» появилась в «Огоньке» в 1972 году. В следующем вышел рассказ «Беглый подопечный практиканта Лойна», год спустя на семинаре фантастов под руководством Бориса Стругацкого Щербаков читал свою первую повесть «Змий». После ее публикации в 1976 году к нему пришла известность… В 1979 он окончательно и бесповоротно перешел на литературное поприще.
Александр Щербаков издал только две книги собственной прозы, сборники «Сдвиг» и «Змий» — причем первая из них вскоре по выходе получила международную премию восьмого Еврокона, проходившего в 1983 году в Любляне. В конце 1980-х он стал переводить и фантастику, причем с блеском с разных языков : «Атлантида» Пьера Бенуа, «Победоносец» Ежи Жулавского, «Грех межзвездный» Филипа Жозе Фармера, «Луна жестко стелет» и «Уолдо» Роберта Хайнлайна, «Владыка Темной Стороны» Артура Конан Дойля… И всякий раз автор вдруг являлся нам как-то по-новому, какой-либо неожиданной гранью. Перевод Фармеровского романа был отмечен Беляевской премией, Хайнлайновой «Луны…» — второй Беляевской и «Странником».
В последние годы жизни Щербаков открылся и новой гранью — для многих весьма неожиданной, но тем более интересной. Его опубликованное журналом «Звезда» историческое эссе под названием «Азъ» и «онъ» стало событием и получило премию как лучшая публикация года — а ведь это был лишь фрагмент большой, оставшейся, увы, незавершенной, но все равно поразительно интересной работы. Все это обидно, несправедливо, и остается лишь утешаться мыслью о том, что незавершенность — явный признак именно жизни, а вовсе не смерти. Но и сделанного Щербаковым более чем достаточно, чтобы стало ясно: он не просто писатель, пусть талантливый, это целое литературное явление, масштаб и характер которого по-настоящему удастся оценить лишь со временем.
