«Я напился в дребезги— теперь, конечно, больно и совестно… тоска. Скучно, нехорошо на душе. Забудешься, потом опять вспомнишь …, и заноет душа. Поганое время.… тяжёлая, давящая действительность, похожая на кошмар … Какое страшное тяжёлое время!… Кругом всё такое дурачье, такая невоспитанность,… мещанство, выскочки, всё…