Парсек

Она вспоминала, как в первые дни после ее переселения к деду кот изучал ее, прежде чем мягко сигануть на колени. Как будто взвешивал, оценивал, годится ли новый человек для такой важной миссии — чесать котовую башку.

— Междуушье, — смеялся дед, — там чеши, и Парсек твой навеки.

— Почему Парсек? — удивлялась Ксеня. Дед пожимал плечами.

— В первые пару дней, как я его принял, был Амплитудой, потому что носился туда-сюда. Потом мне знающие люди на его хозяйство указали, — дед кивал неопределенно в сторону котового хвоста. — Ну а если поглядеть, как он то тут, то там, вот смотришь на него, кажется, он в том конце коридора, и вдруг — раз, оказывается, он все это время у твоих ног. И ведь уверен, паршивец, что все обращается вокруг него. Это мы спорили веками, Земля ли вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли, а кота единицы измерения времени и расстояния, похоже, не волнуют: есть еда — он тут как тут, хотя до того мог быть на том конце Вселенной.

Ксеня не поняла половины слов из объяснений деда, но так часто случалось. Дед называл простые вещи какими-то сложными словами и постоянно сбивался на астрофизическую терминологию.

История начинается с того, что на Петроградской стороне идет проливной дождь, а старик в синем спортивном костюме погибает под колесами автомобиля. Случайно ли? Или его смерть — результат чьего-то злого умысла?

Девочка с огромным рыжим котом на коленях сидит в кухне, освещенной светом настольной лампы, и ждет возвращения деда с пробежки.

Петербург середины нулевых годов странной альтернативной реальности, где правительство издает нелогичные распоряжения, где домашних животных велено поставить на учет, а люди не замечают того, что у них под носом происходят пугающие вещи.

Так начинается роман.

Писать его непросто, особенно в 2022 году, когда вокруг и так происходит достаточно тяжелых событий. Петербург, по словам моей героини, в ноябре "уходит на дно, как медленно тонущий лайнер". Сопротивляться апатии и темноте непросто. Но пережить осень и зиму в Петербурге легче, если у тебя есть теплый рыжий кот.

Кот достался Ксене в наследство от погибшего деда (вместе с другими вещами, некоторые из которых оказались весьма странными).

Это здоровенный мейн-кун с кисточками на ушах и янтарными глазами. Ксеня не знала его маленьким, но он принял ее как члена семьи и по мере кошачьих сил пытается помочь ей справиться с тоской, тревогой и одиночеством. Ксеня стала оставлять оранжевую лампу на кухне включенной, когда уходит и возвращается затемно, и сама говорит, что оранжевый свет и оранжевый кот, которого надо кормить, — это единственное, что удерживает ее на лицевой стороне мира.

Парсеку придется стать свидетелем странных событий, он будет наблюдать, как в доме появляются новые люди: кто-то из них станет Ксене верным другом, а кто-то окажется ненадежным и хрупким, как первый лед на ноябрьских лужах.

Когда Ксеня засыпает, плача, Парсек приходит к ней, протискивается между ней и холодной стеной, и она может уткнуться носом в горячую котовую спину, перебирать пальцами позвонки и чесать его между ушами.

И вроде бы становится легче. И есть надежда, что все закончится хорошо.