Рецензии на книги — Михаил Сапего

Отчётный сборник сапежьих хайку за долгие годы. Я собрал все его книжки, вышедшие в XXI веке, а вот с более ранними сложнее - надеялся, что тут всё будет, но как-то почти всё знакомо (есть и незнакомое, но мало очень уж), увы. С другой стороны, это мои проблемы, а уж Сапега напихал в книжку то, что посчитал нужным, и книжка-то получилась хорошая. Можно читать по стишку в день (чем я и занимался пару недель, открывая томик то там, то сям), можно прочитать от корки до корки меньше чем за час (это я вчера вечером как открыл в начале - так и не остановился). А вообще, про Сапегу и его стишки я тут уже столько раз писал, что повторяться не хочется. Отдельный бонус: тут из книжек прошлых лет и картинки приводятся, причем порой даже размером поболе, чем в оригинальных изданиях, а картинки-то -…

Сапега, может, и не гений в том смысле, который в это слово обычно вкладывается, зато вполне себе гений места. И/или гений времени. Или, ещё точнее, Сапега - это такой Нафаня из мультика, наш советский домовой, со своими причудами и закидонами, но наш. Наше "хорошее Сапего". И чего с ним делать, кроме как любить? А остальное - не так уж и важно.

Сапега написал и издал новую книжку своих трехстиший и это, как водится, праздник и ура. Не знаю, чего ещё сказать, разве что - что от книжки к книжке у него очевидно-смешное уходит немного в тень, а появляется больше именно отражений каких-то отдельных моментов, вспышек таких, будто бы бессмысленных - насколько может быть бессмысленным некое сатори. Т.е. это всё больше настоящие хайки, приближающиеся к тому, что писал Сапегин любимый Сантока, а не отечественная (пост)модернистская формальная калька (у Сапеги-то калек и вовсе не было, будто бы, а вообще народ считает правило 5-7-5 единственным критерием настоящего хайку, ну да Босх им судья).

Один стишок Сапеги (воспроизведенный дважды - сперва ещё сплошным текстом с автокомментарием) и стопка иллюстраций к почти каждой строчке. Пересказать сюжет? Во-первых, это делает название. Во-вторых, ну, ха-ха.

Всякая встреча с Сапегой - лично ли, в виде ли текста - это праздник. Описывать праздник тому, кто на нём не присутствовал - дело жестокое, неблагодарное и даже слегка унизительное. Это не значит, что о Сапеге не надо писать!

Он, конечно, удивительный. Сочетание столь разных взглядов на мир - "митьковского", дзенского и наивно-советского - порождает не только совершенно замечательное творчество Сапеги (включая изд-во "Красный Матрос", коего он рулевой), но и самого совершенно замечательного Сапегу. Который может, например, купить единственные во всём магазине штаны, в которых нет карманов - и знать, что это было закономерно ("ну, так только Сапега может"). И быть благодарным - и за это, и за всё подряд.

алое! - солнце взошло... вот уважило!.. вот спасибо!..

Давно вы говорили солнцу…

Очень живой, искренний и интересный, но всё-таки плохой поэт. Хотя "плохой" - такое же глупое слово, как "хороший", например. В общем, это большой талант, который - в силу разных причин (психика, алкоголизм, опыт в целом и в частностях) почти не развивался, а как-то окукливался сам в себе; рос, но под неестественным гнётом, как квадратные арбузы - арбузы-то прикольно, но то арбузы, а тут целый человек.

В лучших вещах напоминает Вагинова - и это, видимо, какая-то не сформировавшаяся, но интересная линия развития русской поэзии. У петербуржца Вагинова, ясное дело, фон и культурный багаж побогаче, чем у саратовца Ярыгина, но нерв у них часто один.

Видали ли вы когда-нибудь: Над грустью пустых равнин Месяц выходит на небо, Бледный, как сукин сын. Нельзя не сочувствовать месяцу. Когда все…