Цитаты из книг — Скотт Келли

Мы со­вер­ша­ем ри­ту­аль­ное ше­ствие мимо жур­на­ли­стов под тра­ди­ци­он­ное му­зы­каль­ное со­про­вож­де­ние — рус­скую песню «Трава у дома». В ней по­ет­ся о том, как кос­мо­нав­ты тос­ку­ют по род­но­му дому, а зву­чит она, как если бы со­вет­ский во­ен­ный ор­кестр за­иг­рал на кар­на­ва­ле.

Чищу зубы, не покидая спального мешка, после чего глотаю зубную пасту и запиваю глотком воды из пакета с соломинкой. В космосе невозможно нормально сплюнуть.

Я располагаюсь перед правым задним колесом и копаюсь в своем «Соколе». На самом деле мне не хочется отлить, но такова традиция: на пути к стартовому столу перед своим эпохальным полетом Юрий Гагарин попросил разрешения облегчиться — в этом самом месте— и оросил правую заднюю шину автобуса. После этого он полетел в космос…

Я напоследок захожу в баню расслабиться, затем делаю предполетную клизму — в космосе кишечник поначалу перестает функционировать, и русские рекомендуют заранее освободиться от всего лишнего.

Я плыву в российский сегмент и вижу, что космонавты не задраили люки. Они считают это пустой тратой времени и небезосновательно. Наиболее вероятны два сценария: старый спутник пролетит мимо (и зачем тогда было закрывать крышки люков?) или столкнется с нами лоб в лоб, но в этом случае станция мгновенно испарится,…

Психолог, на вид упитанная версия Зигмунда Фрейда, объяснил смысл теста: я должен по внутреннему ощущению отсекать различные интервалы времени - останавливать секундомер, не глядя на него, когда мне покажется, что прошло 10 секунд, затем 30 секунд, затем одна минута. Я взял у него секундомер и положил его рядом с собой…

Я вспоминаю услышанную однажды мудрость, которую приписывают "морским котикам": "Медленно значит эффективно. Эффективно значит быстро. Медленно значит быстро".

В его четвертом полете в 2008 г. «Союз» с Юрием оказался так далеко от предполагаемого места приземления, что казахи-пастухи, наткнувшиеся на его дымящийся космический корабль, не имели представления, что это такое. Когда Юрий и остальные члены экипажа — две женщины, Пегги Уитсон и Ли Со Ён, — выбрались из капсулы, казахи…

Если бы НАСА учило астронавта отправлять посылку, то взяло бы коробку, положило туда что-нибудь, показало дорогу на почту и отправило его выполнять задание. Русские начали бы в лесу с обсуждения пород деревьев, древесина которых идет на коробки для почтовых отправлений, чтобы затем перейти к изложению подробнейшей истории…

За день до предполагаемого полета, проверяя в кабине системы самолета, я нажал кнопку управления триммером на ручке управления и обнаружил, что средство механизации крыла смещается не в ту сторону. Мы с главным инженером по летным испытаниям Полом Конильяро пришли в ужас. На следующий день мне эту штуковину в небо…

I've learned that Russian has a more complex vocabulary for cursing than English does, and also a more complex vocabulary for friendship.

Я вспо­ми­наю услы­шан­ную од­на­ж­ды муд­рость, ко­то­рую при­пи­сы­ва­ют «мор­ским ко­ти­кам»: «Мед­лен­но зна­чит эф­фек­тив­но. Эф­фек­тив­но зна­чит быст­ро. Мед­лен­но зна­чит быст­ро».

Наш запас ле­карств, вклю­чая «Ати­ван» и мно­гое дру­гое, хра­нит­ся в сумке на полу ла­бо­ра­тор­но­го мо­ду­ля вме­сте с ме­ди­цин­ским обо­ру­до­ва­ни­ем. В сумке-ап­теч­ке име­ют­ся ле­кар­ства всех типов: обез­бо­ли­ва­ю­щие, ан­ти­био­ти­ки, ней­ро­леп­ти­ки — бук­валь­но все, что можно найти в боль­нич­ном…

По­сколь­ку от ухуд­ше­ния зре­ния в кос­мо­се стра­да­ют толь­ко аст­ро­нав­ты-муж­чи­ны, на­блю­де­ния за неболь­ши­ми раз­ли­чи­я­ми в со­сто­я­нии со­су­дов го­ло­вы и шеи у муж­чин и жен­щин также, ве­ро­ят­но, под­ска­жут уче­ным, где ис­кать ко­рень зла. В про­тив­ном слу­чае мы будем вы­нуж­де­ны от­пра­вить на…

Резкий рывок, парашют подхватывает нас, капсулу бешено болтает и швыряет. Я слышал, как эти ощущения сравнивают с крушением поезда с последующей автокатастрофой и завершающим падением с велосипеда. Я бы описал собственный опыт как подобие спуска по Ниагарскому водопаду в бочке, охваченной пламенем.

Я знал, что этот год станет проверкой скорее моей психологической, чем физической выносливости, и считаю, что готов, как никто. Я уже участвовал в долгосрочных полетах и понимаю, как важно распределять силы день за днем и неделя за неделей, что означает в том числе и выбирать причины для огорчения. Но эта ситуация…

Я научился ценить в этой работе то, что она заставляет меня делать не какое-то одно сложное дело, а множество сложных дел.

Я размышляю, как позабавить Космической гориллой детей. Если привлечь их внимание и рассмешить, они заинтересуются и выслушают мой рассказ о космосе и ценности науки, технологий, инженерного дела и математики. Тим Пик соглашается принять участие в коротком видео: он распаковывает груз и находит гориллу-«безбилетницу»,…

Экипаж «Дискавери» совершил несколько выходов в открытый космос, один из которых был связан с японским грузом, называвшимся «Послание в бутылке». Это не был научный эксперимент, просто стеклянная бутылка, которую Эл Дрю открыл в определенный момент пребывания за бортом, чтобы «набрать космоса». По возвращении на Землю…

Первым в открытый космос вышел космонавт Алексей Архипович Леонов в 1965 г. Он открыл крышку люка корабля «Восход», выплыл наружу на жгуте шлангов и сообщил Москве: «Земля совершенно круглая», — вероятно, разочаровав сторонников идеи плоской Земли во всем мире.