Григорий Служитель — блог

Много лет я служу в театре СТИ. Выхожу вчера на улицу из служебки после спектакля «Мастер и Маргарита» (я в нем играю Коровьева). Налетает с визгами стая девочек-подростков. Окружили меня, затихли, переводя дыхание, и снова загалдели: «Ай, не он, не он. Не Ваня. Где Ваня Янковский? Где наш Ваня? Отвечайте немедленно, где Иван!» Смотрю, мужик какой-то неподалёку в машину садится, указываю в его сторону: - так вот же он, Ваня! Стая закричала Ааааа и полетела на мужика. Только одна девочка как-то замешкалась, вернулась ко мне и спросила застенчиво: - А вы кого играли в пьесе? - Я? Да так. Никого… Я - автор. Мимо паническими зигзагами, с лютым…

Когда-то давно я смотрел отличный моноспектакль Робера Лепажа «Обратная сторона Луны». Там была сцена, в которой главный герой заходит в бар (дело происходило в Канаде), напивается до чертиков и за стойкой рассказывает бармену про первого человека, вышедшего в открытый космос, — то есть Алексея Леонова — и объясняет ему разницу между американским астронавтом и русским космонавтом: «Понимаешь, — говорит он, — Астронавт ищет звезды, а космонавт гармонию». В зрительном зале тогда был сам Леонов, в конце спектакля он подошел к сцене и пожал Лепажу руку. Это оказалось одним из моих самых сильных театральных впечатлений. На самом деле, нас всех…

Недавно, гуляя по городу, я увидел у мусорного контейнера выломанный дверной косяк с отметками роста. Есть свойства и повадки сугубо русские. Например, нигде больше не показывают в зеркало язык, если пришлось вернуться домой. Нигде не присаживаются помолчать перед долгой дорогой. И нигде, кажется, не отмечают рост детей на дверных косяках. Я подошел поближе. Сначала появился Антон. До шести лет он, судя по всему, был единственным ребенком. Но вот уже есть Ася, которая растет так быстро, что в восемь обгоняет своего старшего брата и дальше зазор между ними только увеличивается. Потом целые три года наблюдения не ведутся. Но вдруг объявляются…

Что мы знаем? «В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною и Дух Божий носился над водою». Вот деталь, на которую раньше я не обращал внимания: получается, вода существовала ещё до неба и земли, до всего, до самого Бога, а значит, Бог был вынужден сотворить твердь, когда устал носиться по водной глади и просто не мог найти места, где бы ему присесть на часок отдохнуть. Из этого следует, что земля создана для праздности и отдыха. Веселитесь и ликуйте! Я думаю, что мы существа не материковые, а островные. Нам всем очень хочется быть целостными, как континенты, но, по сути, внутри мы разрознены и…

Недавно наткнулся на стихотворение японского поэта Накахары Тюя. Хмельной ночлег. Утро. Светит опостылевшее солнце. Дует ветер. Тысячи ангелов в баскетбол играют. Я глаза протираю. Тоскливое похмелье. Ненужная жаровня покрыта белёсым пеплом. Утро. Светит опостылевшее солнце. Дует ветер. Тысячи ангелов в баскетбол играют. Ангелы, играющие в баскетбол. Сновидение, абсурд и еще что-то, чему не подберу названия. Пожалуй, это лучшая аллегория ко всему 2020 году. Те, кому предписано охранять нас от бед, нести круглосуточную вахту, следуя попятам, чуть справа, развлекаются с похмелья в небесном спортзале. А нам внизу только и остается что слушать…

«А ты, кстати, не замечал, что даже само слово “Америка” начинается с какого-то неизбывного ля-минора?» Это беседует сам с собой пассажир автобуса, в котором я еду. Странный человек неопределенного возраста, без маски, с дельфиньей улыбкой и тревогой в глазах. «Знаешь, не замечал, - отвечает он сам себе. – Любопытное наблюдение. А, кстати, снег будет в этом году?». И правда, будет снег? С тех пор, как появились голосовые помощники, люди стали привыкать к риторическим вопросам. Мы все чаще спрашиваем пустоту и пустота нам иногда отвечает. Уже середина ноября, а снега в городе все нет. Каждой поре приличествует свое, но такой уж у нас выдался…

Гуляю по Нескучному саду. Осенью есть такие дни, когда природа как бы садится на дорожку перед долгими морозами. Что-то про себя вспоминает. Или молится. Наверное, и правда молится. Теперь, когда люди разучились говорить, наши грехи приходится замаливать растениям, животным и камням. Деревья облетели, небо заволокло добротными, крепкими облаками. Белки собирают провиант на зиму как-то вяло, через не хочу. Ток времени застывает. В Нескучном саду шаг замедляется и становится вязким, как во сне. У кафе стоят детские коляски. Почему-то безнадзорные. В отсутствии матерей младенцы пытаются наладить контакт самостоятельно. У них очень печальные и…

В Москве отменили последний троллейбусный маршрут. В том, что это случилось только сейчас, есть какой-то чудесный анахронизм: на самом деле троллейбусы умерли уже давно. Они исчезли вместе с габардиновыми пальто, кефиром в треугольных пакетах, петушками спортспортспорт, загадочными цифрами в сыре и ассирийцами-обувщиками на углу Тверской (были и такие). Почему с троллейбусами не простились раньше? Пожалуй, причина не в мягкосердии чиновников. Есть такие малые вещи, судьбу которых может решить только очень большая сила: не мэр, не гордума и даже не толпа, а только ветер перемен. Когда надо, он меняет русло рек, в ином случае он даже не…

- А теперь посмотрите вооон туда, - сказал наш экскурсовод Валентин Павлович, немолодой мужчина с печальной нотой в голосе и смирением в глазах. Сказал и протянул руку в сторону пристани. - Осенью 1918 года к острову подплыла лодка, с неё сошел Лев Троцкий и спешно направился к площади, куда согнали все немногочисленное население Свияжска. Накануне на пьедестал поставили какую-то скульптуру и накрыли её брезентом. Троцкий произнес короткую речь: «Граждане свободной России, сегодня и здесь, в городе, где веками эксплуататоры морочили голову трудовому народу, мы открываем памятник первому бунтарю и религиозному протестанту в истории, Иуде…

«Главное - величие замысла», - любила повторять Анна Ахматова, за ней Иосиф Бродский, а вслед за ними обоими простой пехотинец русского репертуарного театра, Сергей Аброскин. ​Был у нас в театре «СТИ» такой спектакль по повести Шолом-Алейхема, назывался «Мариенбад». На репетициях​ придумали, что каждый актер выберет какой-нибудь напиток, подходящий персонажу, и будет выпивать его на протяжении всего действия. В общем, кто-то прикладывался к стеклянной фляжке с коньяком, кто-то потягивал из огромной кружки пиво, а Сергей Аброскин, исполнитель роли неврастеничного портного Бройхштула, пил молоко. Пил ярко, талантливо пил, но, правда, из…

Весной в блоге вышла моя заметка «”Изоизоляция”, смех и Иисус», которая, к моему удивлению, собрала не только тысячи лайков и репостов, но еще и сотни неумеренно гневных комментариев. В общем, я решил проанализировать, что же может означать столь бурная реакция. *** Дождь в Москве идет уже семь тысяч лет. Без передышек, цезур и антрактов. С чем его сравнить? У кого-нибудь дома остались DVD? Помните, когда загружаешь диск, всплывает меню настроек и звучит главная мелодия фильма? И если ты уснешь, то заставка будет играть на повторе всю ночь. Или год. Или вечность. Московский дождь напоминает мне такую вот бесконечную заставку. Только…

Друзья, всем привет! Мне задали несколько вопросов относительно того, как и когда я предпочитаю писать, о планах на лето и в какое время года пишется лучше. Отвечаю. В целом, я могу писать в любое время суток, кроме ночи. Дело в том, что обычно к четырем часам утра мы все становимся гениями. Но на следующий день, когда экстаз проходит, перечитываешь написанное трезвым глазом и выкидываешь работу в корзину. Впрочем, у всех всё по-разному. Мне нужна предельная сосредоточенность, комната, обитая пробковым деревом (в которой работал Пруст). Но это если говорить о процессе письма: образы, словосочетания, наблюдения могут настигнуть где и когда…