Всю беременность я ощущала подвох. У меня родился сын три года назад. Нет, не так. Три года назад у меня родилось нечто, из которого я сделала себе сына. Оно, нечто, орало все ночи напролет, оно писало и какало на себя, на меня и на весь окружающий мир. Оно не умело говорить, сидеть, стоять и ходить. У него капали слюни, росли зубы и затягивалось темечко. Оно каждую секунду норовило угробить себя током, стулом, дихлофосом, пылесосом, гвоздём, просто самим собой. Я пережила годы без сна, я не умерла до последнего его зуба, я научила его сидеть, ходить, петь, рисовать, какать, писать, считать и читать. В четыре года мой сын знает азы ментальной арифметики, он заучивает наизусть огромные стихи и побеждает в конкурсах. Я сделала это! И что вы думаете? Все насмарку! Все мои многолетние труды, вложенное сердце, душа, нервная система, выеденная печень – и все это зря? У меня на руках лежит еще одна субстанция, какающая и писающая по периметру, без зубов, мозгов… Как? Что, все заново?
