В карантине

Честно говоря, мне нравится этот кусок жизни. Может быть, я его давно ждала. Не знаю, надолго ли хватит этой радости. Первая - с меня упали многие обязательства, и я почувствовала себя свободной от некоторых долгов. Множество не вполне нужных и вполне ненужных движений отпало.

Я очень быстро поняла, что мир переходит сейчас цивилизационную границу, после которой все изменится. Не знаю, каким образом - станет мир человечнее или бесчеловечнее? Кое-кто это узнает, но, возможно, не я.

Мы сейчас всем миром проходим генеральную репетицию Апокалипсиса. Ну, это если смотреть с точки зрения Большой Истории, начиная с Великого Потопа, гибели прекрасных городов, как Помпеи и целых цивилизаций, остатки которых видим на острове Крит. Не говоря уже об эпидемиях чумы, брюшного тифа и других болезней, которые в то времена не умели даже назвать. Но все-таки - это не мимолетящий метеорит, уничтожающий все на своем пути, о котором нам уже давно рассказали астрономы и даже самодельные предсказательницы типа знаменитой Ванги. Так что много шансов, что в течение нескольких месяцев эта напасть пройдет.

Не будем гадать, что будет ПОТОМ, сосредоточимся на том, что делать сейчас. Общего рецепта у меня нет, но могу рассказать, как я провожу это удивительно интересное время, которое освободила меня от суеты, в которой я постоянно существую, и позволило изменить (надеюсь, на время) текучку жизни. Эта остановка для меня оказалась чрезвычайно важной.

"Посиди и подумай!" - вот главное сообщение, которое я для себя вычитала из происходящего.

Итак, философский вопрос, поставленный Николаем Гавриловичем Чернышевским, сидящим в Петропавловской крепости, "Что делать?" остро встал перед нами. Но я отвечаю на него не на философском уровне, а на домохозяйственном.

Итак, первое домашнее дело - разобрать углы. Их у меня не четыре, а гораздо больше. Первый подвиг, который я совершила в самом начале "новой жизни" - вычистила половики в прихожей, что давно уже приходило мне в голову. Потом пришлось почистить ванну. Вообще, уборка дома оказалась совершенно цепной реакцией - одно тянет другое, и конца нет. Но я приняла решение: как только надоедает одно, приниматься за другое. Однако, покончив с половиками и ковриками в прихожей, я остановила этот процесс и перешла к этажерке в кабинете. Там лежали фотографии за много лет жизни, фотографии, сделанные в первых заграничных поездках, фотографии друзей, которых уже нет на свете. Некоторые лица забыты. Я вглядываюсь в них, не могу вспомнить имени... печально. А что вспоминаю, подписываю на обороте. Жаль, что цифровое время лишило нас этих картинок. Не помню, чтобы я просматривала снимки, сделанные мной с телефона. Материальное свидетельство мне безусловно больше нравится, чем образ, хранящийся "в
облаке". Там же на этажерке нашла небольшое количество писем - основное хранилище писем в другом месте, до него еще доберусь.

Приблизительно на половине этажерки я поняла, что мне жизни не хватит на эту разборку.

Время от времени я меняю занятие: надоели фотографии, почистила буфет. Оказалось, что никаких запасов делать не надо: четыре початых пачки риса, которые я заталкивала в угол, потом покупала новую упаковку, и снова она терялась в глубинах буфета. Думаю, что с того времени, как этот "бабушкин" буфет у меня появился, его так никто (я!) не вычищал.

Одновременно оказалось, что я убираю и чищу лучше домработниц, услугами которых я когда-то пользовалась. Впрочем, давно никого не приглашаю, потому что когда убирает нанятый человек, та же самая потеря времени - то на объяснения, то просто на разговоры, то на угощение...

На днях с душевным трепетом подошла к книжному шкафу. Боже мой, какая же у меня прекрасная библиотека, я собираю ее со студенческих лет, и в ней есть все, что надо: полочка историческая, философская, религиозная, три полки поэзии, английская полка и так далее. Может, нескольких книг не хватает. Но и лишнего почти нет.

Ко вчерашнему дню разобрала только три полки. Причем, часть книг откладываю для Дома Текста, который откроют вскоре при Пушкинском музее, и там нам с мужем выделяют помещение. Не то музейная комната с Красулинскими рисунками, не то мемориал двух покойников. Это меня нисколько не смущает, скорее радует. Кучка книг "на вынос" растет, и это позволит мне наконец не ставить книги в два ряда на полке.

Андрей у себя в мастерской занят тем же самым, разложил по папкам две последние серии - "Инвалид" и "Крыша". Работы нам обоим точно хватит на весь карантин, и еще останется. Я не сказала, что такая же свалка, как на книжных полках, и в компьютере. А какие у меня письма в компьютере, какие потрясающие переписки с друзьями!

Пожалуй, последнее, что могу сказать по поводу этой свалившейся на нас неожиданно разборки, это соображение астрологическое. Было время в юности, когда я и в ту сторону посмотрела. Так вот что я вспомнила: все зодиакальные знаки имеют одну особенность, о которой мало кто знает. Дело в том, что характеристики человека в течение жизни меняются, и он движется к некоторому противоположному знаку. Я и сама чувствую, что эта работа по упорядочиванию пространства совершенно мне не свойственна, я человек хаоса, плывущий без определенного направления. "Рыбы" - мой зодиакальный знак. А уж что-что, а эта мелочная хозяйственная деятельность совершенно не мое занятие. Смотрю на зодиакальный круг: знак, противоположный "Рыбам" - "Дева". Интересно, что за дева такая? И точно - рожденные под знаком "Девы" материалисты, в отличие от мистических "Рыб", и они обожают порядок и придают большое значение мелочам быта. Вот этим "девьим" занятиям я и предаюсь без всякого внутреннего протеста. И всякая эзотерика давно не интересует...

Тем временем я нашла в компьютере свой забытый сценарий, который написала сорок два года тому назад, когда собиралась поступать на курсы сценаристов при Доме Кино. Меня туда не взяли: руководитель курса Валерий Фрид прочитал этот сценарий и отказал. Я сначала слегка расстроилась, но он продолжил: вас учить нечему, вы и так все умеете. И я нашла сейчас этот сценарий, прочитала и поняла, что ничего более актуального сегодня написать нельзя - называется эта история "ООИ в городе", она про эпидемию чумы, которая было начиналась в Москве в 1939-м году , но была остановлена героическими усилиями НКВД - так эта организация единожды за время своего существования совершила не свойственное ей по природе людоедское преступление, а вполне гуманный поступок. Такие дела