Мир, которого не может быть

Описать впечатление трудно. Но мысли возвращаются к прочитанному, назойливо, неотступно. Где только у автора всё берётся? Как оно рождается у него в голове? Но что бы он не придумал, всё западает в душу. Всё неожиданно, всё остроумно. Непонятно, почему этого мира не может быть?! Вполне земной пейзаж, и звери такие могут быть где-нибудь в Индии, Австралии, Латинской Америке.

Это так любимая Саймаком идея о дружбе миров, о силе разума, чтобы этот мир стал лучше, человечнее. Разумные существа всегда могут договориться между собой, в каких бы непривычных формах не заключен был этот разум. Потому и стал фантастом, что в сегодняшнем дне не находит возможности воплотить свои идеи. И замечательна концовочка, как всегда:

Он, ковыляя, стал спускаться с холма, а Цита смотрела ему в след.…

Один из моих любимых писателей-фантастов. Небольшой рассказ, в котором мы знакомимся с необычной планетой, где все живое, а именно, гуманоиды, животные, насекомые и птицы, бесполы. Им не нужно создавать пары, для того, чтобы производить потомство. Социолог, изучающий местных жителей, пытается разгадать принцип их существования:

«Без пола пропадает смысл семьи, без семьи нет основы для племени, а в то же время у местных жителей сложная племенная структура с развитыми табу, регулирующими повседневную жизнь. Где-то должно быть нечто главное, объединяющее их и порождающее систему взаимоотношений, братства».

А загадку эту повезло разгадать главному герою рассказа – фермеру Дункану, решившему уничтожить зверя, повадившегося поедать драгоценный урожай «вуа», с трудом выращенный на его…