Выбранная вами закладка может рассказать свою удивительную историю

Билеты на поезд, любовные записки или... ломтики бекона?! Найденное между страницами может вызвать неожиданный восторг.

Автор: Том Николсон

Недавно я впервые за несколько лет взял в руки свой экземпляр книги «Трое в лодке, не считая собаки» и обнаружил, что заложил страницу билетом на поезд из Честерфилда в Ньюкасл – обраткой из поездки к девушке, с которой я встречался тогда.

Внезапно я вспомнил, как сидел в поезде по дороге домой, любовался закатом и мечтал двигаться в противоположном направлении. Я был полон этого пылкого чувства, которое испытываешь, когда общаешься с тем, кто тебе очень-очень нравится. Все это сочеталось со словоохотливой сердечностью рассказа Джерома К. Джерома о его собственном путешествии: отпуске, проведенном в сплаве на лодке из Кингстона в Оксфорд в 1889 году.

Это было такое странное ощущение, будто переносишься в прошлое. И оно заставило меня задуматься, помогает ли то, что мы используем для запоминания страниц в книгах, лучше понять нашу психику. Скорее всего, вы принадлежите к одному из трех лагерей: тех, кто покупает правильные закладки из добротной кожи с кисточкой; тех, кто хватает все, что под руку попадется и покажется достаточно тонким, чтобы поместиться в книге – как я; или тех садистов, что радостно калечат свои книги, загибая уголки страниц.

Писатели тоже раскрывались в своем выборе закладок. Мэри Шелли использовала конверт с прахом Перси Биш Шелли в качестве закладки для своего томика с поэмой, написанной Шелли на смерть Джона Китса , «Адонис». Одна (довольно сомнительная) легенда гласит, будто Чарльз Диккенс купил себе закладку из кожи повешенного серийного убийцы Уильяма Бёрка. Кое-кто был гораздо менее рациональным. По словам Клайва Джеймса, литературный критик Сирил Коннолли предпочитал тонкие ломтики свежего бекона.

Моя привычка использовать все, что есть под рукой, выдает отрывочный, случайный подход к чтению – урвать по несколько минут тут и там, когда вспомнишь. Хотя я в хорошей компании: Томас Харди использовал клочки бумаги, на которых он небрежно царапал себе заметки на память. Один из сохранившихся обрывков, например, советует ему покопаться в антологии древнегреческой литературы.

Обнаружив этот билет на поезд, я стал рыться в старых книгах и нашел много всего разного. В книге Боба Стэнли «Yeah Yeah Yeah» (Да, да, да, да) лежала маленькая записка от моего отца. Его петельчатый стремительный почерк гласил: «Пользуйся с удовольствием!», что бы он там ни послал мне. Для «Современной природы» Дерека Джармана я использовал билет с забытого концерта группы «The Horrors». Шестилетний счет за воду, найденный в сборнике рассказов М.Р.Джеймса , вновь пробудил давно угасшую вражду с соседом по квартире, о котором я не вспоминал с тех пор, как съехал.

Когда эти крошечные обломки кораблекрушения всплывают на поверхность, они вытаскивают за собой многое. Какие-то мимолетные фрагменты, не рассчитанные на долгое хранение, внезапно могут приобрести особое значение. Ваш опыт взаимодействия с книгой привязан ко времени и месту, в котором вы ее читаете. Обнаружение этих маленьких артефактов может перенести вас обратно к людям, которыми мы были, когда впервые встретились с этим произведением и писателем, в чувства, которые мы ощутили, впервые читая эту книгу. Это не просто ностальгия, это способ вернуть мысли и переживания, владевшие нами тогда, тому, кем мы стали сейчас.

Так что просмотрите-ка свою книжную полку. Записка вроде «извините, мы вас не застали», визитная карточка от B&B, карта лояльности того парикмахера, к которому вы никогда не вернетесь – все это дает отличную возможность путешествовать во времени.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ