Я, мама и Доггер: возвращение детской классики

Автор: Эд Вуллиами

Почти каждое утро, когда я бываю в Лондоне, я поднимаюсь по ступенькам дома, в котором я рос в 50-х и 60-х годах, к комнате, которая служила мне спальней, а ныне является мастерской моей матери – и вот она, сидит за своим рабочим столом в свои 92 года.

Женщина, которую многие дедушки и бабушки, родители и дети зовут Ширли Хьюз , а Филип Пулман называет «национальным достоянием», я с гордостью называю мамой.

Вид за окном, за голыми ветвями деревьев, изменился: подъемные краны высятся над Уайт-Сити и у здания Grenfell Tower. Но фарфоровые палитры с бережно смешанными цветами и дизайн серебряных тюбиков красок «Winsor & Newton» такие же, как были в моем детстве, когда мама писала и иллюстрировала свои детские книги под песни «Beatles», Билли Холидей и Эдит Пиаф.

Спустя 60 лет задача, вставшая перед ней в последние несколько месяцев, была иной: «Рождество Доггера». Это своего рода римейк самой любимой и самой успешной маминой книги «Доггер» , о мальчике по имени Дэйв, потерявшем свою любимую мягкую игрушку, без которой он не мыслит свою жизнь, последующей травме и решении проблемы.

Это немного похоже на альбомы с хитами. Мама создавала книги для этого времени года: «Рождество Люси и Тома», одна из первых ее историй, или «Рождество Альфи», с участием ее самого частого персонажа. Но никогда прежде не создавала она рождественской истории с таким необычным супергероем, как плюшевая игрушечная собака, затисканная так сильно, что ее мех местами истерся.

В прошлом марте маме было плохо, и это было тяжелое время. Не могу сказать, что я был удивлен тем, что она поправилась, но анонсированный в середине декабря издательством «Penguin Random House» выход «Рождества Доггера» стал, среди прочего, свидетельством стойкости маминого тела и духа. «Я должна вернуться к работе, – говорила она и возвращалась в студию. – В издательстве сказали, что они хотят еще одну рождественскую книгу, а что может быть лучше для моих читателей, чем драма о Доггере в праздничный день?»

Эд Вуллиами с настоящим Доггером, которого он получил на Рождество в 1959 году (как ему кажется)

Оригинальная история о Доггере была опубликована в 1977 году. Дэйв теряет своего плюшевого товарища и сильно переживает, а обнаруживает его на распродаже на школьном празднике с ценником «5п». К тому моменту, когда Дэйв находит хоть кого-то из своих родных, Доггер уже продан. Но Белла, его сестра-спортсменка, выиграла в соревнованиях приз, большого плюшевого медведя, которого она в нужный момент без колебаний меняет на Доггера у его нового хозяина.

История базируется на двух реальных случаях из жизни. Мама вспоминает первую: «Моя мама, будучи вдовой, водить не умела, и нам пришлось ехать в такси, переоборудованном катафалке, с человеком по имени Эрик Баррингтон из Виррала на каникулы в Лландудно Джанкшен. Окно было приоткрыто и я зачем-то выкинула в него своего плюшевого коалу Оскара. Не знаю, зачем я это сделала. На протяжении нескольких миль я не поднимала тревогу. А когда все-таки сказала об этом, мы вернулись обратно и мама вместе с мистером Баррингтоном обыскали все придорожные кусты, но безуспешно».

Вторая история была такова: однажды вечером я оставил своего любимого незаменимого плюшевого мишку в тогда еще невзрачном парке Холланд. «Это было ужасно. Папа пошел туда с фонарем и облазил там все вдоль и поперек, но медвежонка мы так и не нашли. Ты не спал целую вечность».

Доггер существует в самом деле. Мне подарил его на Рождество в 1959 году (как мне кажется) Хью Хайнс, мой двоюродный дедушка из Ирландии. Сейчас мама говорит: «Знал бы дядя Хью...»

Она превратила Доггера в героя своей адаптированной сказки, придавая этому жестокому реальному рассказу выдуманный счастливый конец. В 1977 году книга выиграла приз Кэйт Гринэвей, своеобразный Оскар детской литературы, а спустя сорок лет «Гринэвей среди Гринэвеев», это как стать самым знаменитым в бейсбольном Зале славы. А через несколько недель после смерти моего отца она начала работу над другой историей о потерянной в-этом-зачарованном парке Холланд игрушке, которую она назвала «Ионадаб и Рита».

Дэйв и Доггер. Иллюстрация Ширли Хьюз

«Доггер словно стал знаменитостью, – вспоминает мама. – Его поместили в стеклянную коробку на время поездок в музей Эшмола в Оксфорде и ливерпульской художественной галерее Уокера. Одно ухо у него висело, как и должно, а другое стояло торчком от многолетних объятий, и осталось таким даже теперь, спустя 60 лет. Глаза у него довольно широко расставлены, что, по-моему, делает его особенно милым. Сейчас он ушел на пенсию из круга знаменитостей и живет в коробке из-под обуви, выходя только для случайных фотосессий».

В чем же кроется успех книги? «Многие дети зависимы от любимых мягких игрушек, и потеря ее станет для них очень большой трагедией. Многие родители тоже знают, что если в жизни их ребенка случится нечто подобное – все полетит к чертям. Никто не сможет уснуть».

Но также: «На самом деле это история о Белле, о ее доброте и самопожертвовании, и понимании того, что на самом деле важно в этой жизни: старый плюшевый пес Дэйва и все воспоминания, которые с ним связаны, или этот огромный новенький плюшевый медведь, которого она выиграла. Она хорошая сестра и хороший человек».

Те, кто думают, что молния не ударяет в одно место дважды, подумайте еще раз. Дэйву столько же лет, сколько было в 1977 году, и будь я проклят, если Доггер не пропадет вновь в этот прекрасный рождественский день.

Кто-то может решить, что привлекательность маминых книг в том, что в ее историях жизнь такая, какой она была раньше, или какой она могла бы быть, а не такая, как на самом деле. То же можно сказать и о Рождестве. Но все не так просто.

Мама не особо религиозна, но сквозь ее книги, на первый взгляд простые, течет поток идей, которые можно назвать «христианскими» с маленькой буквы. «Рождество в этой книге предстает тихим домашним праздником в кругу семьи, а не громким празднеством, сопровождаемым потоками алкоголя и тоннами покупок, – рассказывает мама. – Дэйв, Белла и Мама навещают престарелого одинокого соседа, в то время как, заметь, Папа готовит. Конечно, очень важно, чтобы дети знали, что Рождество – это ребенок в яслях, рождение Иисуса и все, что оно символизирует. Но неважно, христианин ты или нет, существуют универсальные ценности, связанные с Рождеством».

И все же, в этот день напряжение всегда витает в воздухе. «Например, сестра Альфи, Энни Роуз, закатывает истерику, она чрезмерно возбуждена, ей не хватает терпения». Однако все это ничто в сравнении с Доггером, позабытым в суматохе, погребенным под грудой оберточной бумаги. Смогут ли его найти?

Будет ли Белла снова героиней? Или в этот раз Доггер пропал насовсем? Мама закатывает глаза: «Я не расскажу тебе, что произойдет. Но ты близок к истине».

«Рождество Доггера» будет опубликовано издательством «Penguin Random House» осенью 2020 года

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ