7 странных и бесподобных романов о Холокосте, о которых вы не знали

Как и многие австралийские евреи моего поколения, я вырос в тени Холокоста. Мои дедушка с бабушкой выжили и смогли бежать в другую страну, туда, где им не придется говорить о пережитых ужасах. Я благоговел перед ними, трепетал перед самим фактом их выживания и не осмеливался расспрашивать. Вместо этого я искал ответы в множестве книг о Холокосте. Начал я с классики – выживших мемуаристов и романистов. Список бесконечен. На месте главных героев каждой книги я представлял бабушку с дедушкой, отправляя их в невыразимый, личный ад.

Я углубился в лабиринт сотен и сотен книг, по большей части мне попадались романы. И чем больше я читал, тем сильнее начинал отмечать разочаровывающее однообразие большинства из них. За 75 лет, минувшие после Холокоста, эту историю смогли вписать в аккуратные повествовательные шаблоны. В лучшем случае перед нами предстанет вариация на тему триумфа над невообразимыми невзгодами. Такую книгу быстро перелистываешь, литературные приемы повторяются и граничат с клише. В худшем мы получаем редкостную чушь, призванную минимизировать, дезинфицировать или иным образом исказить произошедшее. Случайному читателю простительно погрузиться в пару таких книг и двинуться дальше, будучи совершенно уверенным в том, что он узнал все необходимое. Но время от времени попадаются исключительные романы, оригинальные и смелые, достойные внимания даже самых бывалых читателей. Вот семь романов о Холокосте, которые разрывают шаблон:

«Мистер Теодор Мандсток», автор Ладислав Фукс

В оккупированной Праге мистер Теодор Мандсток в своей квартире устраивает своеобразную модель концлагеря, чтобы смириться со своей участью. Сопровождаемый только своей тенью (одновременно греческим хором и адвокатом дьявола) и неким странным птицеподобным существом, он раскладывает деревянные доски, копит объедки и имитирует нападения особо рьяных охранников лагеря. Также он добровольно берет на себя обязанность ободрять окружающих, обещая соседям, что им не нужно бояться депортации, поскольку война закончится «до весны». Это так же печально, сколь и рассчитано. Он просто безумец или же его беспочвенные обещания все же помогают другим выжить? «Мистер Теодор Мандсток» − один из лучших, хотя и страннейших романов, которые я читал. Здесь комедия сталкивается с трагедией, в книге поднимаются неоднозначные этические и моральные вопросы, а также предпринимаются попытки определиться с тем, что считать рациональным действием, когда само понятия рационализма рухнуло.

«Пляска Чингиз-Хаима» автор Ромен Гари

Мойша Кон был мелким клоуном в еврейском бурлеске. Убитый в Освенциме, именно там он в последний раз славно пошутил: обернулся и показал задницу расстреливавшим его солдатам. Двадцать пять лет спустя он занимается старыми фокусами, правда, в призрачной форме, овладевая разумом человека, который его убил. Детектив Шац, бывший офицер СС Шац – ныне высокопоставленный полицейский чиновник в маленьком немецком городке – занимается расследованием серии убийств. Гэри разрабатывает эту довольно сумасшедшую схему с комическим эффектом, но при этом умудряется рассмотреть очень серьезные проблемы – сопричастность, примирение, возмездие и абсурдность денацификации. Это тревожно, но смешно.

«Trieste» Dasa Drndic автор Даша Дрндич

Даша Дрндич умерла в прошлом году, и мир лишился одной из лучших и сложнейших писательниц. «Триест», без сомнения, её лучшая работа. Мастер-класс по документальной фантастике, где в истории Хайи Тадески и её отношений с нацистским монстром Куртом Францем плавно переплетаются фотографии, карты, нацистские документы и стенограммы Нюрнбергского процесса. Роман начинается с конца: Хайя в одиночестве в доме престарелых листает старые фотографии и ждет прибытия сына, которого отдала в рамках программы «Лебенсборн» и долгое время считала мертвым. Далее следует сложное и мучительное погружение в историю, где традиционно размыто разделение фактов и вымысла. Временами документальная точность используется лишь для придания повествованию ошеломляющего эффекта. Одна глава – это лишь перечень 9000 итальянских евреев, убитых во время войны. И это действительно ошеломляет.

«Mendelssohn is on the Roof» автор Иржи Вейль

Абсурдность нацистской одержимости никогда не высмеивалась так, так у Вейля. Действие романа развивается весной 1960 года в оккупированной Праге. Исполняющий обязанности рейхзащитника Гейдрих устраивает архитектурную экскурсию для гостя – немецкого чиновника, и рассказывает ему о барочном и готическом стилях, характерных для многих зданий. Гейдрих планирует завершить экскурсию в оперном театре и, желая обеспечить достойный финал, приказывает снять с крыши статую еврейского композитора Мендельсона. Конечно, эсэсовцы, которым отдан приказ, понятия не имеют, которая из них статуя Мендельсона, потому следуют стереотипу и пытаются разбить ту, у которой самый большой нос. Это оказывается статуя Вагнера. В конце концов Мендельсона все же разбивают, но он остается на крыше и оживает, чтобы отомстить. Атмосферой очень напоминает «Дон Жуана». Не случайно именно его в театре смотрят Гейдрих и его гость.

«Комната Людвига», автор Алоис Хотшниг

Этот роман полон призраков, как настоящих, так и метафорических. Он отражает коллективную ответственность одной деревни за зверства военного времени. Курт Уэбер наследует загородный дом своего двоюродного дедушки и входит через дверь, которую ему в детстве никогда не разрешали открывать. Как и полагается в добротной страшилке, найденное хорошим быть не может. Но здесь страхи приобретают личину откровений, как фрагментарных, так и галлюцинаторных. Речь идет об участии его семьи в жизнедеятельности ближайшего концлагеря и отчаянных попытках скрыть это. Чем глубже копает Уэбер, тем острее сознает, что не только его семья, но и все соседи испытывают чувство вины. Страшное обвинение легкости, с которой наблюдатель превращается в преступника.

«Полые кости», автор Ли Каминский

Значительная часть романа рассказана от лица обветшалого чучела панды и переосмысливает один из самых странных эпизодов нацисткой эпохи. На дворе 1938 год, СС привлекают амбициозного ученого и исследователя Эрнста Шиффера возглавить экспедицию в Тибет, чтобы обнаружить корни происхождения арийской расы. Нацистская идеология быстро отравляет его мировоззрение, он всем жертвует ради своих амбиций, включая невесту Герду. «Полые кости» − это напряженное, хотя и абсурдное приключенческое повествование, которое не боится задавать важные вопросы. Эта почва уже исследовалась в традиционных романах – столкновение науки и идеологии, но мало кто использовал столь мутное и захватывающее историческое подспорье. И, хотите верьте, хотите нет, вы даже можете навестить эту панду в музее естествознания в Филадельфии, если будете проходить мимо.

«Нацист и парикмахер», автор Эдгар Хильзенрат

С точки зрения жестокости, морального банкротства и банального зла роману Хильзенкрата нет равных. В книге ломается каждый шаблон сюжетов о Холокосте. В центре событий оказывается Макс Шульц, безжалостный охранник концлагеря, который после войны берет себе личность своего умершего друга детства Ицига Филькельштейна и бежит в Палестину. Там он становится борцом среди тех самых людей, которых он активно пытался уничтожить. Теперь он помогает им и поддерживает их борьбу за создание Родины. Шульц – создание поистине гротескное, он всеми силами стремится переложить на других вину, а себя представить обычным парнем, очутившимся в плену обстоятельств. Дискомфортный и порой отталкивающий роман. Однако если воспринимать его как сатиру на послевоенную Германию, он возмутительно смешон. Неудивительно, что Хильзенрат, переживший Холокост, не смог отыскать издателя на родине.