4.5 Не отпускайте мужей на войну.

Диковинная книга - первое, что приходит в голову, когда заканчиваешь прочтение. И дело вовсе не в экзотике мизансцены, не в витиеватости языка, и даже не в перипетиях сюжета. Диковинная она потому, что обыгрывает давно проговариваемую на разный лад проблему под совершенно особенным (и... ну опять повториться, что ли - диковинным?) углом.

Что такое настоящая война? Там, между Запорожьем и Днепропетровском - или здесь, в опустевшем доме, доме без хозяина? Там ли, где ты в компании соотечественников, подгоняемый единой, единственно важной целью, бежишь наперевес с автоматом - или здесь, в безотцовщине, безденежье, пытаясь выжить в чуждом мире, у которого совершенно другие цели и ценности? Точно ли во время сражения, на поле боя - а может, все-таки раньше, за круглым столом в темной комнате, где немая мольба "Не иди" встречала отчаянное сопротивление "Надо"? Вы же видите название, ответ очевиден.

Спасение ценности чистого детства - не это ли самое большое поражение Германии в этой войне? Двум таким разным, но так похоже описанным мальчикам (мне пришлось сделать усилие над собой, чтобы наконец заметить, что история не об одной семье - а значит, и не об одном мальчике) так отчаянно не хватает чистоты как свободы выбора: один любил считать и выуживать лучшее на черном рынке, но даже это преступное увлечение невозможно удержать в таком хрупком мире; что же тогда говорить о другом, которому хочется любить, но совершенно некого. Да и что же это такое со страной, если такие разные люди становятся в нем друзьями?

Мотив сломанных отцовских очагов, конечно, здесь самый ключевой, но конфликт отцов и детей, столь обычный в литературе, в нем совершенно диковинный. Чего же воевать, если отец - твой одногодка? О чем заводить конфликт, если ты его никогда не знал? Его даже идеализировать не выходит - все было бы возможно, если бы отцы просто были; просто остались жить и хранить свой дом, спорить со своими детьми или ловить с ними рыбу по воскресеньям. Да что угодно - только бы знать их не только с фотографии.

И женщины в этой ситуации - слишком слабые, чтобы справиться с этой глыбой; слабые во всех смыслах этого слова. И поэтому бесконечно совершают глупости - и остаются в этом бесконечно прекрасными и притягательными, вне зависимости от семейного положения, возраста и состояния зубов. Да и как же иначе - ведь они матери, и их выбрали отцы. Что же им еще делать, если дом их - без хозяина?

Даже сегодня Германия сквозит этой травмой, которую так ненавязчиво дает прочувствовать Белль - сколько о ней еще предстоит сказать, сколько переосмыслить. Такая ошибка; не столько даже эта война, сколько то, что они, эти молодые ребята, молодые отцы, молодые хозяева, все-таки на нее ушли. Остались бы, вот хотя бы ради своих детей, которые теперь никому не нужны.