5

«Когда выходишь на эстраду, стремиться нужно к одному — пел Велюров из любимого фильма моего детства, - Всем рассказать скорее надо: кто ты, зачем и почему». Не собираюсь добавить кому-то печали рассказом о себе, любимой (во многом знании многие печали), имею в виду, что во всяком деле существуют правила, которые желательно выполнять. Когда читаешь роман объемом тысячу семьсот страниц, рассчитывать втиснуть впечатление от него в восемь-девять абзацев отзыва, по меньшей мере самонадеянно.

«Свечка» из числа таких литературных монстров, благо — книга разделена на два тома, и, прочитав первый, правильно будет подвести промежуточный итог, суммировать впечатления. Будет, к чему обратиться, когда закончу, да и самой любопытно сравнить, как изменится в процессе чтения мое мнение о ней, каким будет окончательный итог. В том, что мутации произойдут, не сомневаюсь, с первым томом впечатление уже менялось несколько раз.

Сначала интерес с легкой оторопью перед объемом — лауреат «Большой книги» 2015, а этой премией маститые критики не разбрасываются, как каким-нибудь «Дебютом», который и Снегиреву (бр-р-р) доставался. Итак, время действия лихие девяностые, двадцать лет — маловато для ретро (и ностальгируем мы по временам стабильным, не по таким, которые рушат и крушат жизненный уклад).

Легкое недовольство: герой нехорош. То есть, сначала нравится — книжки читает, хороший семьянин и друг, работу свою любит. И он не злобный, отчего-то большинство неглупых людей, с которыми случается общаться, крайне агрессивны. Евгений Золоторотов не такой: спокойный, доброжелательный, порой до какой-то щенячьей наивности и чуть не от мира сего, но я в таких случаях думаю: «Ложку мимо рта не проносит? В социуме функционирует? Кто дал мне право считать его жизненные принципы ошибочными?»

Несколько слов о фамилии, она не просто говорящая, но перегружена смыслом (есть такое понятие «переизбыток качества». Фамилия Золоторотов прекрасный тому пример). Понимаю, что определенным образом перекликается с именем автора. Но есть еще «золото», которое на поверхности; герой миниатюрен — готовая иллюстрация к поговорке «мал золотник, да дорог». И как не вспомнить Иоанна Златоуста? С учетом яростной антиклерикальной направленности романа, это наводит на мысли о сарказме, но наш Евгений пишет философский трактат, посвященный любви, которая спасет мир. Только вот, есть в русском языке и еще одно значение у этого корня — золотарь. Ассенизатор, с русского на понятный, говновоз.

Но вернемся к роману. С определенного момента, который наступает довольно скоро, герой начинает раздражать неумеренной восторженностью, женской готовностью лить слезы по любому поводу и без оного, а читать становится откровенно и беспросветно скучно. То есть, вначале была еще какая-то фантасмагория: «Ад-ад-ад» - аббревиатура, звучащая в стенах следственного управления; «Ваал» - обращение хромоногого курьера к женщине-следователю («Валентина Ивановна» - позже выяснится, молодой человек заикается); соло будущего генпрокурора под гитару: "И в небесах я вижу Бога". Но потом тягучая, беспросветная кромешная тоска затопляет собой все и при мысли, что едва пятая часть прочитана, а процентов восемьдесят этой графомании еще впереди, ты готова задушить телефон, с которого читаешь.

История со сфабрикованным делом и радикально меняющимся, в продолжение публичной порки, общественным мнением оставляет ощущение безбожно затянутого, перегруженного ненужными подробностями переливания из пустого в порожнее. При этом фигуры могущественных противников героя: Сокрушилин, Валентина, Наум — выглядят либо карикатурами, либо опереточными злодеями.

Что до поведения его друзей и близких, и его самого — это откровенная клиника. Я понимаю, что тюремное заключение не может не стать ужасающей силы негативным опытом и обескураживает человека. Однако Золоторотов идиотничает с самого первого дня пребывания в узилище и не перестает до конца, а на определенном этапе начинаешь сомневаться, что помянутую выше ложку он действительно доносил до рта, а не до носа, скажем (тонкий намек на Кольку Золотоносова, кто читал - поймет, остальным долго объяснять).

Друг Евгения почти олигарх Герман (и почти по Пушкину) - ну что за бред он творит, в самом деле? Жена (о, боги мои, яду мне); дочь - сил человеческих нет; мать - а тут уже и слов не остается. Жаль русского националиста Лёву, хотя что с ним сталось, так до конца и неясно. И все это громоздится ужасающим многословием и не чаешь уже добраться до конца эпопеи с "Делом", пока не наступает время ИТР "Ветерок". И тут понимаешь, что может быть хуже. Потому что наступает чернуха самого густого, образца девяностых, разлива.

Но странным образом, точка невозврата ощущается, как пройденная и остается только читать про зоновские будни, церковь, говночерпиев, святых отцов на мотоцикле "Урал", "трех сестер". Находя определенную прелесть. Если тебя насилуют, а ты ничего не можешь сделать - расслабься и получай удовольствие. И вдруг начинаешь получать. Да вот хотя бы от жизнеописания о.Мартирия. Которое - чистой воды роман меча и шпаги и герой ни разу не живой, но так уже утомили восемьсот страниц предшествующего бреда, что хоть на сказочку отвлечься.

Буду читать дальше.