5

«До сих пор не существует ни одной хорошей биографии хорошего романиста. Таковой и быть не может. В нем слишком много личностей, если он действительно хороший». – Ф. Скотт Фицджеральд.

Питер Конради привел слова Ф.С.Фицджеральда почти в самом конце своей книги о жизни Айрис Мердок.

Конради работал над биографией А.М. в общей сложности около 20 лет. Он знал ее лично с 1981 года, они дружили до самой ее смерти в феврале 1999-го. А мне остается лишь пенять на себя, что увлеклась творчеством Мердок поздно, слишком поздно хотя бы даже ради того, чтобы застать ее, живую, например, на встрече с читателями. Зато, когда 2 года назад я открыла наугад один из ее романов, то поняла, что мое увлечение ее творчеством будет долгим. И тогда же я начала читать ее биографию. Более того, я стала ее конспектировать (о чем уже писала здесь). Можно было бы прочесть всю книгу сразу, а потом возвращаться по мере углубления в детали, но в течение двух лет я читала параллельно своим конспектам. И только сейчас решила все же последние несколько глав дочитать (конспекты пока не закончены, но все есть в моем ЖЖ, в свободном доступе).

Кто-то из моих знакомых осторожно пошутил: смотри, мол, ты там безвозмездно кропаешь про свою Мердок уже не один год, а кто-нибудь да на их основе уже, поди, диссеры пишет. А я думаю: пусть люди пишут себе эти диссеры, жалко что ли… Надеюсь, они упомянут источник, в научных работах библиографию нужно указывать обязательно, хотя отдельные биографы (или даже авторы статей — и в бумажных сборниках, и в интернете) почему-то очень часто об этом забывают. Кстати, Питер Конради сам ни одного источника не пропустил: библиография занимает 15 страниц в его книге, ссылки на цитирование — 60 страниц.

Но я не поэтому не соглашусь с приведенной выше фразой Ф.С. Фицджеральда по отношению к биографии, написанной П. Конради, хотя очень, очень ценю и такое его уважение ко всем участникам, и его скрупулезность. Я считаю, что он написал просто замечательную биографию о замечательном романисте — одной из лучших писательниц 20-го века. Другой стоящей биографии А.М. нет ни у кого, хотя попытки были у А.Н. Уилсона, например. Антония Байетт анализировала творчество Мердок, Дэвид Морган писал о ней в мемуарах, и Элиас Канетти писал, и, конечно же, Джон Бэйли. Но без колоссального труда Конради все остальные свидетельства предоставляли бы впечатления о жизни А.М. весьма противоречивые: жертва Альцгеймера, не лишенная некой дурной славы. Конради рассказал всю жизнь Айрис, с начала и до конца, без предвзятости, но и без рвения «набить морды врагам» — он это сделал, как храбрый и праведный адвокат и как настоящий друг — с нескрываемой безусловной любовью. Я очень рекомендую читать эту книгу всем фанатам Айрис Мердок (конечно, если есть возможность читать на английском, перевода, к сожалению, нет).

А пока (для тех, кто эту книгу еще не прочел) отгадка на вопрос: что написала А.М. в своем дневнике после обеда в Букингемском дворце?

Что?..

Она написала лишь одно слово: “Corgies!”

Кстати, этот вариант угадали два человека. Про себя я честно скажу: не читая биографии Мердок, угадала бы вряд ли. Поэтому у меня подозрение к двум отгадавшим: вы либо читали книгу Конради, либо понимаете Айрис и разбираетесь в ее творчестве уж никак не хуже меня (и потому давайте же срочно познакомимся, у нас с вами много общего!) Либо вы просто умнее меня (что само по себе и не удивительно).