5

Это было душераздирающе и прекрасно. Прекрасно и душераздирающе. И мне наплевать на мелодраматичность подобных определений.

После таких книг я понимаю со всей отчетливостью, что все время ищу их в потоке объективно хороших, но не цепляющих; просто хороших; интеллектуальных, но холодных; гениальных громадин, к которым подступаешься отчасти из чувства долга.

«Музыка грязи» - это настолько красивая и больная история, что, читая ее, забываешь перевести дыхание. Вообще кажется, что отвлекшись хоть на минуту, ты неминуемо спугнешь счастливую развязку, которой очень хочется (несмотря на то, что я их чаще всего не люблю, они фальшивят и вообще все портят). «Музыка грязи» трудно разлагается на составляющие, поддается анализу и объяснению. Она проникает в сердце (предварительно разодрав его в клочья), минуя интеллектуальную оценку и любое объективное суждение (либо оставляет абсолютно равнодушным, но точно так же без какой-либо объективности – просто мимо и все).

Роман взывает напрямую к эмоциям и учащенному сердцебиению, но не потому, что он прост, либо не умен, либо предназначен для отдыха и расслабленного, ненавязчивого поглощения страниц, которые тут же забудутся. Вовсе нет. Он не легок и не позитивен (хотя жизнеутверждающ). Он просто настолько лишен отстраненного холодного умствования и трезвого анализа, насколько могут быть лишены этого влюбленность, депрессия, одиночество, ощущение критического и непоправимого разлома жизни, иррациональная надежда. Это все сложнейшие вещи, и слова, по-моему, для того и нужны, чтобы их упростить, сделать менее страшными, более понятными, ручными, подконтрольными.

Если сосредоточиться на сюжете, то он может показаться даже нелогичным, надуманным и дерганым. Она – маленькая, неустроенная, всю жизнь проблемная, чуть что – напиться, но – хорошая, симпатичная, желаешь ей счастья. Ее мужчина, который раньше делал ужасные вещи (а люди меняются?). Он – неудачник, битый жизнью сильнее некуда, с глубоким чувством опасности внутри, с виной перед самыми любимыми и усталостью от людей. Ничего оригинального – все та же история запретной любви, потерь и испытаний. Но если вам повезет так, как повезло мне, и книга проникнет в обход критики и анализа, можно получить ту самую дозу редкого яда, ради которого мы и читаем все эти горы бумаги.

Да, последнее. Неожиданное. О природе в романе. Австралийские пейзажи занимают в тексте огромное место (сообразно, очевидно, размеру самого континента). Более того, читать об этом действительно интересно, а это уже редчайший для меня случай. Никогда не могла оценить описания природы. Если только, опять же, объективно, потому что субъективно – это совершеннейшая скука, и любому самому прекрасному пейзажу я предпочту изматывающий диалог. Так вот, в «Музыке грязи» Австралия невероятна и поглощает полностью, хоть и не особо дружелюбна. Полный эффект присутствия. Так бы и отправился ловить крабов, или проехал тысячу миль в кабине дребезжащего фургона, размазывая по лицу красную пыль, или прожил пару недель на островке в полном одиночестве, кормясь инжиром, рыбой и моллюсками, играя с акулами. Чистейшее эскапистское удовольствие.