5 Запасные мальчики для битья

Так давно знакома с Астафьевым. Но до встречи с романом "Прокляты и убиты" складывалось впечатление, будто двигалась я с этим автором, как движутся поезда по параллельному полотну железной дороги. Вот вроде бы и рядом, но снова не пересеклись. Сначала школьное знакомство. Рассказы "Васюткино озеро", "Конь с розовой гривой". Героя Васютку до сих пор помню, а автора на удивление - нет. Вроде промелькнул, зацепил, да тут же и растворился. И восприятие Астафьева поэтому долгое время было как писателя школьного, программного, того, кого НАДО читать, а не которого ХОЧЕТСЯ. Не было какого-то индивидуального восприятия, что ли. Вот как слышишь имя Достоевского, или Гоголя, или Пушкина! И сразу перед глазами образ, сразу "лицо" автора в прямом и литературном смысле.

Но далее были новые пересечения. Тут и тяжёлая мрачная проза "Людочка" в старших классах. В университете пастораль о войне "Пастушка и пастух". Далее - множество рассказов... И всё задевало, и запоминалось, даже восхищало. А вот главного столкновения не было. И вот после романа "Прокляты и убиты" оно, наконец, произошло. И была это настоящая катастрофа сознания, после которой я могу точно сказать: это мой автор!

Честный, трепетный ко всякому злу и насилию, радетель всего живого, даже дикого медведя, ничтожной курицы, человек, написавший оду русскому огороду, впечатлительный человек. Человек, который, сидя в окопе, мечтал поступить на филфак, когда даже не знал значения этого слова (полагал, что происходит оно от "филе"). Как же страшно его читать, как же нужно его читать. Я всегда относила себя к начитанным людям, была наслышана о многих жутких и потрясавших рассудок вещах. Но если бы мой мозг не был подготовлен, если бы я не была знакома со многими фактами о войне из других источников (историков, солдат, литераторов), то это произведение, боюсь, сильно бы шокировало мою психику.

Так о чём же оно? Что заставило Астафьева взяться за перо спустя десятки лет? Какая то была незаживающая рана?! Какая поднялась идея?

Не вдаваясь в подробности сюжета, выделю основополагающую мысль о страдании русского человека, отрёкшегося от земли, от честного крестьянского труда, сжёгшего хлеба, убившего в себе труженика. Эта мысль не нова для произведений Астафьева. Он уже писал о городских пижонах, воротящих носы от "грязных" сельских работников. Про то, как плоды трудов этого самого работника экспроприируются самым возмутительным образом, воплощая в жизнь высказывание небезызвестного Гайдаевского Фёдора: "Кто не работает, тот ЕСТ!"

И этого труженика, этого солдата на войне погибло несколько миллионов. Это такая боль для каждого русского человека, а для Астафьева - личная трагедия. Почему так много? Откуда такое ЗАПРЕДЕЛЬНОЕ число? И вот этим вопросом задаётся автор! Да, воевали, да, были подвиги, честные умные солдаты. Но какой от них толк, когда воюют калошами да пламенными речами. Когда внутри армии БАРДАК. И Астафьев делает вопиющее заявление, которое так задело многих, задело национальную гордость: победили-то КОЛИЧЕСТВОМ. Нет, не качеством. Отступали аж до Москвы, а потом и до Волги... Такое высказывание ни в коем случае не обесценивает подвиг советского человека, воевавшего вопреки, а не благодаря...

Война, показываемая Астафьевым, для меня в некотором смысле новая. Я уже читала книгу Светлана Алексиевич - У войны не женское лицо В ней война показывается тоже с непривычной, с женской точки зрения. Астафьев же дополнил пробел, дав взглянуть нам на войну со стороны запасных полков. И вот это уже позор! Другого слова нет. Не автору позор, а тем начальникам, комендантам, генералам. Описание дистрофии, каннибализма, полного озверения и отупения человека да не где-нибудь в фашистском концлагере, а тут, у нас, в ГЛУБОКОМ тылу. И честно, после такой книги я стала восхищаться нашей армией ещё больше. Это ведь победили, несмотря на такое вопиющее преступление у себя под боком. Когда не хватало людей на фронте, они калечились и гибли в тылу... Расстреливались почём зря. Разумеется, многие читатели засомневались в правдивости изложенного, хотя сам автор пребывал в такой "Чёртовой яме", а в своей книге даже приводил письма "сотоварищей" по несчастью. которые после выхода книги летели к нему со всего Союза.

И я верю Астафьеву. После всего, что он писал, всего, что он пережил, верю. Ведь 27 миллионов погибших - это не объяснить только зверствами фашистов. Это как ведь? При такой совершенной технике, которая была и в 1941-м, а уж тем более в 1943-м. Усеянные трупами поля в три слоя - это же не о превосходстве немцев, это о безграмотности командиров, загонявших солдат в лоб, об отсутствии тактики, военного ума, хитрости. На Руси людей хватает, чтобы жертвовать, и пространства хватит, чтобы отступать. Вот это действительно ужасно. Когда не враг тебя, а по сути ты сам...

Вот форсирование Днепра да практически вплавь без плотов - это что, тоже немцы? А наличие прекрасного снабжения боеприпасами заградотрядов - тоже, когда наступающие отряды с устаревшей техникой бегут? Или вот "воюйте, мы вам снаряды подвезли", а пожрать доставить - так вы же словом дорогого товарища Сталина сыты.

Говорят, на Руси две беды: дураки и дороги. Нет, это и не беды вовсе, а так, недоразумения. Настоящая беда нашей страны - это русский Авось. Авось и так прокатит, авось и высоту так возьмём, авось и в бою оружие и еду добудете. Авось повоюем на чужой территории. Авось не позаботиться о лагерях для призывников, об обмундировании, потому что и так сойдёт, а не сойдёт - решим по ходу. Вот в чём главное преступление. А вот отчего этот "авось" - от лени, от безразличия к ближнему, от жадности, - вопрос другой.

И я очень рада, что Астафьев не уничтожил свой роман, как собирался. Слава богу, его отговорила жена. Виктор Петрович так хотел излить всё, что наболело у него. Но наболело не только у него. Уже 70 лет болит. Ценность одного человека в мире коллектива - ничто. Народ - всё. А в этом камень преткновения. Ведь когда человек умирает, он умирает сам по себе, а народ ведь не умер, и смерть этого человека вроде бы как не играет решающего значения. Его смерть - капля в море. Вот так и набралось 27 миллионов капель.

Рассуждала я больше и философствовала, да не отметила, что Астафьев - это просто невероятная глыба, это не просто свидетель, а художник и творец. Описание форсирования Днепра для меня - по своей выразительности, как маринистические пейзажи Айвазовского. Кажется, что даже чувствуешь на языке вкус воды... Умирание на песчаном берегу, соседство с огнём. Перемежание с шутками. В книге присутствует и нецензурная брань, но её количество в процентном соотношении ничтожно мало, да к тому же она органически вплетается в канву романа и не вызывает отвращения или диссонанса. Конечно, по жанровой природе это не роман-эпопея, но по оказываемому влиянию сравнима только с этим жанром. Клочок земли у Днепра становится целым миром, который автор словно разглядывает через лупу, выхватывая тот или иной эпизод. После прочтения остаётся опустошение и одна мысль: после такого кровопролития жизни на земле быть не может. Всё вымерло, всё вывернулось наизнанку. Дальше только пустота.

Отдельная мысль, которую после всего пережитого выразил Астафьев:

Они просто воспринимают человеческие взаимоотношения: прав — виноват, начальник — подчиненный, счастье — несчастье...
В общем-то в простоте этой и есть, видимо, суть жизни, остальное домыслы, полутона, плутовство, которыми так ловко люди научились перетолковывать и заменять вечные истины: "Не укради, не пожелай жены ближнего своего..."

Обилие полутонов извращает нашу жизнь. Жизнь сложна? НЕТ, она проста донельзя. На войне всё наносное стирается. И автор видит, а мы вместе с ним: жизнь-то, оказывается. куда проще, чем кажется. А там, где идёт усложнение, - отличная почва для разного рода подлянок, лукавства и игр с совестью.

Закончу утверждением, что роман, конечно, неоднозначен, страшен. Не определилась только, нужно ли его читать детям. Первая мысль - нет, он не для детей! А потом... Если война - это "можем повторить", герои-супермены, георгиевские ленточки напоказ да потом переполненные ими урны, то пусть уж лучше прочитают. Пусть поразмышляют...