5

Даже не верится, что спустя десять лет после просмотра фильма, я наконец добралась до текста, послужившего основой экранизации. Это первая книга, с которой я планировала начать знакомство с творчеством Майкла Каннингема, но вышло иначе — она оказалась третьей. И после нее я окончательно поняла, что влюбилась в прозу американского писателя, получившего Пулитцеровскую премию за этот роман, для которого и Нобелевской было бы не жаль.

Мы живем свою жизнь, делаем то, что делаем, а потом спим – все довольно просто на самом деле. Одни прыгают из окна, или топятся, или принимают снотворное; другие – такое бывает несколько чаще – гибнут в результате несчастных случаев; и, наконец, большинство, подавляющее большинство из нас медленно пожирается какой-нибудь болезнью или – если очень повезет – самим временем. А в качестве утешения нам дается час там, час тут, когда, вопреки всем обстоятельствам и недобрым предчувствиям, наша жизнь раскрывается и дарит нам все, о чем мы мечтали, но каждый, кроме разве что маленьких детей (а может быть, и они не исключение), знает, что за этими часами обязательно придут другие, гораздо более горькие и суровые. И тем не менее мы любим этот город, это утро; мы – постоянно – надеемся на лучшее.

Вирджиния Вулф пишет роман "Миссис Дэллоуэй" и уже планирует следующий - "Часы"; она слышит голос Клариссы Дэллоуэй в Нью-Йорке конца двадцатого века; и видит Лору Браун с сыном, который родится, спустя войну, на другом континенте, вырастет, и напишет книгу о миссис Дэллоуэй — прекрасной и любимой им женщине.

Самое сильное впечатление на меня произвел образ Вирджинии Вулф - живой, мятущейся души. "Миссис Дэллоуэй" давно находится в моем списке к прочтению, но не от того, что мне так уж хочется ее прочитать, а потому что это классика модернизма и неплохо было бы с ней ознакомиться. Именно за это "одушевление" я люблю романы, подобные "Часам"; в них оживают писатели и ты не воспринимаешь отдельно автора и где-то в другой вселенной - его творчество, а уже не представляешь себе одно без другого. Безусловно, свою роль в восприятии сыграла экранизация - великолепно воссозданный Николь Кидман образ писательницы. Собственно, ее воплощение Вулф я и видела во время чтения. Ну и конечно, фильм не был бы таким прекрасным без тревожной и стремительной музыки Филипа Гласса Часы.

Каждый раз читая Каннингема, я удивляюсь - как он это делает? Как удается этому немолодому уже мужчине, живущему в другой стране и предпочитающему другие отношения, залезть ко мне в голову и извлечь оттуда самые трудноуловимые и сложно вычленяемые из общего потока сознания и невероятных глубин бессознательного не то, что мысли и чувства, а тени этих мыслей и чувств, саму возможность их появления, и малейшие движения души, облечь все это в слова, и избегнув пафоса и морализаторства, проявить невероятное милосердие по отношению к человеческой природе? Ибо слаб человек и разуменьем слеп; тяжел он для Удачи легкокрылой, беспомощен пред Памятью унылой и в тщетной жажде Радости нелеп!

Это не только роман о трех женщинах, живущих в разном пространстве и времени, но это роман об одной женщине, о женщине вообще, образ которой воплотили в себе три героини "Часов". А в более широком смысле — это роман о человеке. И Каннингем очень хорошо понимает, что человеку для движения вперед не нужны анализ его поступков и вынесение суждения окружающими, а прежде всего - важнее всего - милосердие. В этом отношении к своим героям он мне напоминает Достоевского — в каждом из них писатель пытается отыскать "искру божью", увидеть в них Человека, дойти до истинных причин, до истоков тех поступков, которые будучи совершенными, оказывают колоссальное влияние на жизни окружающих. Он задает вопросы как? и почему?, и тут же пускается на поиски ответов. Невозможно не восхищаться таким талантом.

Потрясающий писатель. Потрясающая книга.