Рецензии на книги — Майкл Каннингем

Как же нам, русским бабам девушкам, далеко до этих меланхоличных англичанок и типичных американских домохозяек. В наших жизнях нет места детям из пробирок, бесконечным депрессиям и друзьям-психопатам. Нас лупят мужья (ну или наоборот), наши дети не хотят учить этот мудреный английский, а борщ в холодильнике стоит уже неделю и пока ты его не доешь, Леша, я ничего другого готовить не буду!

Наша жизнь возможно гораздо прозаичней, не спорю. Но лучше уж так, чем хоронить себя заживо в своих бесконечно-депрессивных мыслях.

"Но часы-то все равно остаются, правда? Сначала один, потом другой, и, когда ты кое-как проживаешь один, тут же, бог ты мой, начинается следующий..."

"А как замечательно было бы просто исчезнуть. Как замечательно было бы навсегда перестать волноваться, сражаться, терпеть поражения..."

Осень, похоже, наилучшее время года для чтения подобных меланхолических книг, по крайней мере, сейчас, когда за окном сумрачно, прохладно, сыро, тоски они не вызывают...

С творчеством Майкла Каннингема знакома по его прекрасному роману Майкл Каннингем - Дом на краю света (описать ЛГБТ-отношения непошло, а деликатно - это отдельный талант, и у автора он точно есть). С творчеством Вирджинии Вулф тоже знакома не понаслышке. Очень впечатлили меня в свое время ее книги: Вирджиния Вулф - Орландо и Вирджиния…

Она не смотрится в овальное зеркало, висящее над раковиной, не позволяет себе смотреться. Это опасно – иногда в зеркале можно увидеть темное сгущение воздуха, повторяющее форму её тела, существо с маленькими поросячьими глазками и влажным дыханием, стоящее у нее за спиной.

«Часы» такое вот зеркало, в которое страшно посмотреть. Кто знает, кого ты там увидишь.

Эта книга вызывает на откровенность, как хитрый собутыльник развязывает язык и начинается игра на моральное раздевание. Психологический такой нудизм. Очень чувственная проза. Не в эротичном смысле, а по степени проникновения в сознание читателя. Виртуозная, непристойно правдивая, опасная книга. Её страницы пропитаны ядом, той самой кислотой, которая разъедает жизнь. Любую жизнь, как бы успешно и респектабельно она не выглядела. Яд…

Вам обязательно нужно прочитать эту книгу, если: 1. Дело идёт к сорока и у вас намечается кризис среднего возраста. Впрочем, и любой другой кризис подойдёт 2. Вы запали на человека вашего пола и не знаете, любовь это, похоть или преклонение перед красотой 3. Вы имеете какое-то отношение к актуальному искусству 4. У вас есть брат-наркоман 5. Вы любите Америку вообще и Нью-Йорк в частности 6. Вас не пугают романы, в которых практически ничего не происходит 7. Вы не ханжа, не пуританин и описания секса вас не шокируют 8. Ваша любимая книга – «Портрет Дориана Грея» 9. Вы любите поэта Веденяпина и хотите оценить, какой он переводчик 10. Вы просто любите хорошую литературу

Ты в железной машине Поперёк сплошных линий Разобьёшь моё сердце Об перила моста

Один из самых сенсорных романов за всю мою жизнь. Специально не писал "чувственных", потому что речь не об эротике, а о воздействии почти на все мои органы чувств. Книга неспешно раздевала меня, шептала, задавала нескромные вопросы: "Сколько раз ты катался по горке между двумя буквами С? Счастье или Суицид? Создаёшь свет или просто отражаешь его от находящегося рядом? Твои счастливые моменты в жизни стали таковыми частично потому, что они уже позади?" Очень синематографично, каждая сцена выверена, вплоть до того, откуда падает освещение. Закрыл глаза - и видишь как наяву, до мурашек. Цвет настроения - жёлтый. Это розы в вазе, желтовато-бурая вода в пруду, сырная раковина в кухне Лоры и тонкое полотенце…

Дочитала книгу и призадумалась. Возьмём, к примеру, среднестатистическую мать многодетной семьи. Она отработала восемь часов шпалоукладчицей и теперь спешит домой по сорокоградусному морозу в магазин, чтобы успеть купить десять килограмм картошки и пять килограмм капусты. По дороге домой надо сделать крюк в три километра, чтобы забрать детей из садика. Дома за дверью поджидают муж в протертых подштанниках, кот и неписаная собака. В их глазах плещутся укор, голод и воспоминания о давно переваренном обеде. Она выгуливает собаку, готовит ужин, потом приятный вечерний досуг - стирка и глажка. Закрывает глаза и... "Здравствуй новый, прекрасный день!". А теперь спросите у этой женщины, есть ли у неё время и возможности, сидя на балконе и тоскливо лузгая семечки, размышлять о том, стоит или не…

Постмодернизм в чистом виде, плавуче-текучий роман с собственным ритмом, в который так трудно влиться, но, раз влившись, глаз не отвести, рук не оторвать. Ступенчатый, ступень туда, ступень сюда, а теперь па-ва-рррот и по кругу, Кларисса - лесбиянка - Миссис Деллоуэй и ее розы, Лора - несчастная - Браун и ее торт, Вирджиния - гениальная - и ее дрозд. И все такие чуткие к настроению, к ароматам воздуха, один наклон головы, и героиня выпадает из реальности, и ты вместе с ней уносишься то в прошлое, то в будущее, то в эту улицу, такую яркую, с желтыми фонарями, где на переходе бабушки с гардениями, то в окно вон того дома, где женский силуэт оттенен синевой стенных обоев, а то и в это кресло, растерзанное седалищем давно больного, безумного друга-возлюбленного, покрытое пятнами стекшего…

С первого взгляда, это обычная семейная сага, обнимающая сотню лет. Только вот обычного тут ничего (и никого) нет. Каждый персонаж (каждый!) как отдельная книга.

Как пазл на пять тысяч деталей, только некоторые детальки потерялись и пазл вроде тоже красиво смотрится на общем фоне, но ведь он дырявый. Детальки некоторых пазлов впоследствии нашлись. А некоторые перемешались между собой и это уже совсем другой пазл.

Снова Каннингем меня оставил в каком-то непонятном состоянии. Тебе как будто подарили огромный букет, но цветы какие-то невзрачные, нераспустившиеся, поникшие. Но ты поставил их в ледяную воду и наутро просыпаешься от аромата распустившихся бутонов и я знаю, что этот букет никогда не завянет.

Именно за это послевкусие я и обожаю автора)

Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы.

Три героини, три истории. Нью-Йорк, Ричмонд, Лос-Анджелес.

...Вирджиния Вулф пишет свой самый известный роман, мучительно страдая от предчувствия головной боли, от голосов, слышных ей одной, от тоски по Лондону, от ощущения, что ее заперли в этом большом доме, словно в тюрьме. Она не позволяет себе смотреть в зеркало, это опасно, иногда там можно увидеть существо, стоящее у нее за спиной...

...Лора Браун не может найти в себе сил и встать с кровати. Муж и сын ждут внизу, и мысли о них то приводят ее в состояние неконтролируемого бешенства, то терзают чувством вины. С каким удовольствием она бы осталась в постели и читала "Миссис Дэллоуэй" целыми днями. Но от нее ждут, что она будет хорошей женой и матерью, ждут праздничного торта, ждут еще…

Тот случай, когда мысли приходят постепенно, а не в момент чтения. У меня уже был опыт знакомства с автором, как мне показалось, не самый удачный. Книга в планах не стояла, но почему-то вдруг захотелось за неё взяться.

Зацепила своей искренностью, необычностью и обыденностью одновременно. Она явно не сможет понравится большому кругу читателей, ведь дойти до сути и найти ключик, сможет не каждый. Получилось ли это у меня? Даже не знаю, но я нашла для себя линию, которая до сих пор не отпускает.

Почти все персонажи в книге употребляют запрещенные вещества, а ты словно вместе с ними это делаешь. Ведь их мысли настолько сумбурные, абсурдные и непонятные, что хочется еще больше принять, чтобы очистить мозг и получить зеркальную картинку, которую каждый раз видит Тайлер.

Ничего употреблять не…

Ах, Майкл Каннингем, ну зачем же ты гей! Нет, не так - ах, Майкл Каннингем, спасибо, что ты гей! Иначе я, клянусь, шла бы пешком до самого Нью-Йорка, сносив по пути три пары железных башмаков, чтобы сделать с тобой то, на что ты так недвусмысленно намекаешь в своей интерпретации сказки "Аленький цветочек" (отыметь, а потом сожрать). Потому что нельзя быть таким бесстыже талантливым и беспощадно правдивым - как показывает средняя оценка, это мало кому нравится.

Иногда - сейчас уже совсем редко - бывает так, что сердце начинает учащённо биться, эмоции хлещут через край, нутро как будто выворачивает наизнанку, так что одновременно хочется петь и кричать от того, как же невыразимо прекрасно или, наоборот, неописуемо ужасно то, что проза автора творит со мной. Эта книга - как раз тот случай.…

Какая проблема у этой истории о кризисе среднего возраста американца, принадлежащему среднему классу, с учётом того, что средний класс у нас - это далеко не средний класс там?

Проблема в том, что история не применима к суровым российским реалиям и, как оказалось, по большей части оказывается пуста и бестолкова.

Я не могу не оценивать произведения с точки зрения своего жизненного опыта, пусть даже они интересно и хорошо написаны. Не та страна, не те проблемы, не тот опыт. Поэтому душевные смуты кажутся уничижительно невзрачными. Белый мужчина, успешен, благополучен. Что ещё надо-то? Какие невзгоды омрачают его существование? Что за мысли приходят в его воспалённый, зажравшийся мозг, когда он пьёт очередной латте в старбаксе? Ну, про них и книга.

Заголовок рецензии точно отражает разницу…

Этот, пусть и не сильно большой кирпичик, я проглотила прочитала за два дня. Вот реально не могла оторваться. Всё хотелось знать: "Что же там дальше?". И ведь не детектив, не триллер. Просто жизнь одной семьи. Их будни, праздники, их печали и радости. Просто жизнь. Как есть. Без прикрас. Без фантиков и мишуры.

Что делает семью семьёй? Конечно же любовь, сплочённость, незримые связи, традиции и поддержка друг друга. Всегда. Во всём.  Да, если судить по таким критериям, то семья Стассос не была семьёй в общепринятом смысле. Как-то плохо у них было и с традициями, и с поддержкой, да и с любовью тоже. Вообще хочу сказать, что это очень депрессивная книга. Если копнуть глубоко внутрь. В каком-то смысле она перечёркивает все надежды на то, что "будет хорошо", как часто мы любим себя…

Читательский дневник, описывающий впечатления от прослушивания книги "Часы" М. Каннингема

00.15.43 Боже! Какая же это прелестная книга! Почему я не взялась за нее раньше? Как тонко, как мягко подмечена красота окружающего мира, радость обычной повседневной жизни, свет теплого летнего дня, единство всего вокруг.

01.00.12 По-моему, я чего-то не знаю об авторе. На сто процентов уверена, что это женщина с мужским псевдонимом. Мужчина просто не может так понимать эмоции женщины, ее радость повседневности, сложности в отношениях с дочерью, тяготы замкнутости в маленьком круге, состоящем из членов семьи... Нет! Это просто псевдоним, что-то типа Жорж Санд. Хотя зачем в наши-то дни?..

01.25.56 Тю! Дура! Да какая нафиг баба! Это же гей писал! Точно гей. А то как-то внезапно все герои стали…

Семейная сага Каннингема раскинулась на просторах страниц на сотню «километров». Начавшись в 1935 году, она уходит за горизонт 2035-го. Жизнь семьи Константина и Мэри Стассос и их троих детей размечена координатами ключевых лет, как дорожными столбами.

Константин вырос в бедном доме греческих фермеров, размеренность будней которых уходила глубоко корнями в чернозем тяжелого труда и домашнего насилия. Получив в восемь лет в подарок клочок бесполезной земли на холме, он пытался сделать ее пригодной для огорода, чтобы вопреки обстоятельствам и природе вырастить на ней урожай. Для растений нужна была хорошая почва, и Константин украдкой таскал ее с отцовских грядок. За неимением карманов ему приходилось набивать ею свой рот. Позже, когда он уже и сам стал отцом семейства он так же, как птица…

Вторая прочитанная у автора книга и как ни печально, но приходится признать, что М. Каннингем однотипен в своих произведениях (поклонникам просьба не беспокоиться). Абсолютно идентичный набор героев и ситуаций, без каких-либо новшеств.

В центре повествования американская семья среднего класса, неожиданно выбившаяся в богачи, но от этого не ставшая счастливее. Очередная версия на тему "богатые тоже плачут" и "не в деньгах счастье". Родители - дети эмигрантов, изо всех сил стремящиеся стать своими на американской земле. Уже их дети, не сумевшие толком найти якорь в жизни. В принципе, интересная задумка, пусть и не новая. Но все основные сюжеты уже так или иначе использованы, и в этом нет ничего плохого. Как и в том, что речь тут идет о геях, наркомании и СПИДе, темах, которые многие…

Даже не верится, что спустя десять лет после просмотра фильма, я наконец добралась до текста, послужившего основой экранизации. Это первая книга, с которой я планировала начать знакомство с творчеством Майкла Каннингема, но вышло иначе — она оказалась третьей. И после нее я окончательно поняла, что влюбилась в прозу американского писателя, получившего Пулитцеровскую премию за этот роман, для которого и Нобелевской было бы не жаль.

Мы живем свою жизнь, делаем то, что делаем, а потом спим – все довольно просто на самом деле. Одни прыгают из окна, или топятся, или принимают снотворное; другие – такое бывает несколько чаще – гибнут в результате несчастных случаев; и, наконец, большинство, подавляющее большинство из нас медленно пожирается какой-нибудь болезнью или – если очень повезет – самим…

На этом месте должна была быть гиперэмоциональная рецензия со слезами, соплями и прочими восклицательными знаками. Но в процессе пост-осмысления текста, вот даже не знаю, правильное ли это слово - осмысление, в этот раз у меня это было больше похоже на пост-прочувствование текста, на пост-осязание текста, на пост-вплывание в текст, короче, в этом процессе меня укачало. Не хочется заливаться соловьем и не хочется открываться. Пусть это будет мое личное, прочувствованное, натроганное, проплытое. Пусть в рецензии останется верхушка айсберга.

Я вообще не знаю, как эту книгу читать логикам, как, впрочем, не знаю, как им читать и другую книгу Каннингема, "Часы". Это же должно казаться несусветной чушью, наверное, про ненормальных, про извращенцев, про фриков и общественных высерков. А с виду…

Ах, как завлекает обложка читателя! Возможно, самый оригинальный из всех романов Каннингема The New York Times

Лучший роман Каннигема за последние десять лет Vogue

Нет, я понимаю, печатные издания тоже должны зарабатывать деньги, устраивать пиар и прочее, и прочее; понятно, что поклонников Каннингема должна привлечь ''оригинальность'', а случайных читателей ''лучший роман за последние десять лет'', ''притча'' и прочее, и прочее. Так вот, никакой это не самый оригинальный, никакой это не лучший за десять лет, это обычный Каннингем. Самый обычный Каннингем. Пронзительный, чуть ироничный, в меру оригинальный (оригинальнее ''Избранных дней'' пока у Каннингема ничего не было), про одиночество и любовь, про поиски себя, с его традиционными героями - гомосексуалистами, наркоманами, богемой,…

Такие дурацкие названия (миллионы мультимедиа называются так же) у книг как бы намекают, что акцент ставится исключительно на имя автора, и книга направлена конкретной аудитории. Автор действительно придерживается собственных тем, рассказывая про конкретное поколение и то как оно сталкивается с меняющимся миром. ЛГБТ-сообщество, когда все спят со всеми, но при этом не вешают на себя ярлык конкретно гендера, а просто испытывают разные чувства к разным людям. Политические события, веганство (когда покупатель настаивает на одежде без ПЭЖ), наркотики, музыка, знакомые болеющие раком и все, что так или иначе имеет социальные отличия, помогая иметь социальную причастность. Мне было не интересно. Я совершенно из другого поколения, с другими пристрастиями, в ином мире, не пересекающимся с…