2

Можно писать короткими сухими предложениями. Можно не использовать ни эпитеты, ни метафоры, ни какие другие тропы. Можно выстроить банальный линейный сюжет. Можно исключить какой бы то ни было психологизм. Можно допускать логические несоответствия. Можно даже оставлять огромные пропуски в тексте на несколько страниц…

Если.

Если за этим стоит такая непомерная глубина, такая бездна смысла, что сносит башню! Когда все эти полутона, эмоции, и догадки выплескиваются сквозь сухие предложения и пропуски, и накрывают читателя сильнейшей волной. Нужно создать такой текст, в котором большая часть информации заложена не в словах, а между слов, в том, что не сказано, а лишь навеяно. Но это – высший пилотаж. Чтобы так писать, нужно быть по меньшей мере талантищем, а еще лучше – гением.

А что в «Остаёмся зимовать»? Пшик! Ничего! Обманули дурака на четыре кулака!

Представьте себе толпу деток, которые выстроились вокруг новогодней елочки и ждут, долго ждут, когда зажгут гирлянду. Им скучно, ножки замерзли, спать хочется, но вот, наступает долгожданный момент, и разноцветные огоньки вспыхивают… и тут же гаснут. После чего тетя с начесом объявляет, что все окончено и пора по домам. «Ну, вы же посмотрели? Красиво было? Вот и хватит!»

Герои здесь не просто картонные, это – фигуры театра абсурда, совершенно лишенные человеческих черт. Но, если в том же абсурдизме фигуры что-то символизируют, то здесь они пусты, как маршрутка утром первого января. Все их действия глупы и нелогичны, событиям не веришь ни разу: то спокойно летает рой пчел при жутком морозе, то дети роют систему подземных ходов (чем? руками? лопатами? ртом?).

Да и сам ужас Февраля, вечной зимы, убийственного холода - это ж какая отличная тема! Но никакой хваленой атмосферности нет и в помине. Народ нормально себе живет по уши в снегу, причем несколько лет, и у них не изнашивается одежда, неведомо откуда берется еда, нет никаких депрессий и суицидов. Лишь иногда автор вспоминал, что нужно бы припугнуть читателя, и бросал фразы типа «многие лишились конечностей» или «мы были измучены», но это уже проскакивает мимо. Поэтому ничему не веришь, и никому не сочувствуешь. Сухо и пресно.

Теоретически финал, собственно разгадка всего происходящего должна была оправдать все огрехи. И теоретически эта разгадка должна нас ошеломить. На деле же она очень предсказуема, и не очень-то оригинальна. Такой себе банальный литературный ход, за который автор ожидал сорвать бурю аплодисментов. За что – за ЭТО? Не смешите мои тапки.

ВМЕСТО СПОЙЛЕРА. Всю дорогу нагонять нереального бреда, а потом объяснить его сумасшествием, или наркоманскими глюками, или сновидением – это пошло и непрофессионально. Это могло бы покатить веке в 19-ом, но не сейчас. В современной литературе есть настоящие мастера пера, которые и лихо закрутят, и под конец дадут обухом по голове. И, когда автор делает такой банальнейший трюк, сам по себе напрашивается вывод, что ни на что умнее у него просто фантазии не хватило.

И ещё один важный момент. Ребята, давайте раз и навсегда расставим все точки над «і». Одна сюжетная линия, один главный герой, одна тема, один конфликт, на решении которого и строится сюжет – это повесть. Не роман. В романе больше не только объем страниц, но и богаче тематика, больше персонажей, несколько линий повествования. Это прописные истины.

Так вот, «Остаёмся зимовать» - это даже не повесть. Это на 100% - новелла. Краткое прозаическое произведение с острым сюжетом, отсутствием психологизма и неожиданной развязкой. И ничего в этом плохого нет. Плохо то, что эту новеллу искусственно расширили пропущенными страницами и несущественными эпизодами, и издали отдельной книгой как РОМАН. Мне интересно: неужели сейчас считается постыдным написать или издать повесть, новеллу, рассказ? Или издатели нас откровенно облапошивают?