Линкольн в бардо

Мы говорим это, чтобы поторопить тебя

Президент США Авраам Линкольн вошел в историю благодаря тому, что подписал в 1862 году "Прокламацию об освобождении рабов", через 3 года рабство в США было полностью запрещено. У Авраама Линкольна было 4 сына. В 1862 году два младших ребенка - 11-летний Уилл и 9-летний Тэд заболели. Тэд выздоровел, Уилл умер. Для его родителей это была большая трагедия. Когда Авраама Линкольна в 1865 году убили в ложе театра, его, вместе с эксгумированым телом Уилла, похоронили в Спрингфилде, штат Иллинойс, родном городе Линкольна.

Как-то раз Джордж Сондерс сопоставил перед мысленным взором Пьету Микеланджело и статую мемориала Линкольна работы Даниэля Честера Френча и у него родилась идея романа.

(Это официальная версия. По-моему, где-то на полочке с любимыми…

Дзера: Девочки, из-за обстоятельств, имевших место в моей жизни в прошлом месяце, я не хочу читать книги о смерти. Девочки из моей команды: Конечно, мы всё понимаем. Тоже Дзера: Блин, девочки, можно я возьму первый пункт. Пожалуйста! Пожалуйста! Пожалуйста! Пожалуйста! Пожалуйста! Можно я возьму первый пункт! Там есть одна книжка, которая мне очень понравилась по описанию! Девочки из моей команды: Конечно, бери. Дзера с умным лицом берёт книгу о… скажем так, жизни против смерти. Логика всегда была моей сильной стороной. Дзера: Ну, и как тебе книга, мисс Лоджик? Тоже Дзера: Знаешь, я рассчитывала на большее, когда прочитала аннотацию… Дзера (закатывая глаза): Ты же уже тысячу раз клялась и божилась, что не будешь больше верить аннотациям. Ну что за человек такой… Тоже Дзера (игнорируя…

- Хм, - внутренний мистер По приложил монокль. - Хм. - Что-то в этом есть, - деловито кивнул его визави. *** - Нет, вы только слушайтесь! "Все время клал камень на свой громадный член и смотрел, как тот опускается!" Это ужасно! Это нельзя назвать литературой! - О да, безусловно, это чересчур отвратительно для такого непрошибаемого пуританина, как вы! Это абсурд, вы понимаете? Аб-сурд! Здесь так и положено!

- Господа! Мы отходим от сути дела! Ведь в центре внимания вовсе не стилистика и порнография, тьфу-тьфу... - Да не было тут такого! - возмущенные глаза одного из почитателей Сондерса выросли до размеров месяца в полнолуние. - Не перебивайте, уважаемый! Так вот, здесь же о маленьком потерянном ребенке! Здесь же трагедия! Вы только всмотритесь, как автору удалось использовать…

Бардо [тиб.; санскр. Антарабхава, буквально "между двумя"] - промежуточное состояние, любой интервал, "между". ⠀ Первые 50 страниц я продиралась сквозь текст. Безумно сложно воспринимала предложения. Меня откровенно бесила манера написания, сам стиль, который выбрал автор. Размышляла: неужели за это дают премии?! ⠀ 100 страниц - «догнала», вникла. Прониклась... И понеслось! На одном дыхании до конца. И оценка из 3-4 превратилась в 9! ⠀ ——— ⠀ Рой голосов Зависшие души Неушедшие

Они - тени, нематериальные, неосязаемые. Полные отчаяния... Живущие в состоянии постоянного страха.

Их пугает, что там впереди... Они «бунтуют против воли Господа»...

Но что для них «уйти из бардо»? - сдаться?! - уступить?! - капитулировать?!

Или принять и осознать, что они есть нечто большее на самом деле, и перел…

Это очень сложно – признать, что все закончилось. Принять сам факт конца, итога, финала, поставить точку. Потому что не хочешь ничего заканчивать, не хочешь завершать, отказываться от надежды, принять пустоту. Это страшно, трудно, придется подвести итоги, сделать выводы, признать свои ошибки. А кто жаждет признать собственную неправоту? Принять завершение сложно, особенно когда речь идет о чем-то большем, чем просто отношения. Когда заканчивается сама жизнь. Американский писатель Джордж Сондерс написал роман, в котором человеческие души не смогли принять собственной смерти и остались жить в некоем пограничном состоянии, где-то между миром мертвых и живых. Это место называется «бардо». «Мы были такими, какими были! Как мы могли быть другими? Или, будучи такими, как могли поступать…

«Линкольн в бардо» — хорошая проверка читательских навыков, однако это не означает автоматически, что роман нужно любить в обязательном порядке. Не слишком большой объем обманчив, так как читать придется совсем не так, как нас учили в школе, а это с непривычки дело небыстрое. Даю подсказку: аудиокнига совершенно бесполезна и способна взбесить до белого каления. Удобнее и проще всего читать, прыгая по тексту, как блоха. Сначала определите, кто говорит или пишет тот или иной фрагмент (очень часто это обозначение спрятано в конце, а не начале кусочка текста, отсюда и прыжки), потом смело его изучайте. Запоминать все полторы сотни персонажей необязательно, ключевых вы и так не пропустите. Второстепенных героев, коих большинство, воспринимайте как человечков на картине Босха: всматривайтесь,…

У книги только один настоящий плюс - Атмосферность! Депрессивный, хмурый, серый мир, полный призраков. Со своими печалями и переживаниями. Они в плену скорее у самоосознания, чем у этого угрюмого места. Представляла ночь, туман, холодный мрамор и людей, которые сами как дымка и сливаются с этим туманом. Язык иногда тоже радовал, но редко, потому что Сондерс сделал все возможное, тчобы насладиться им не успевали в полной мере.

Но у книги есть один очень жирный минус, который перечеркивает все.

Сондерс явно писал роман для самого себя, а не для читателя, потому что так исказить форму мог только человек, не желающий думать об удобстве других. Все в диалогах и монологах, но о том, кто же сказал реплику можно узнать только в ее конце. Это заставляло сначала забегать вперед, чтоб узнать, кто же…

Как можно было не слышать об этой книги, после получением за нее Букеровской премии? Вот и я наслушалась, вдохновилась и решила, что мне тоже надо обязательно изучить ее. Ну что ж. Похоже от премии я ждала иного. Как оказалось, книга получила такой почет за стиль своего написания. И могу отдать автору должное, это действительно оригинально. Кроме того, это потребовало огромной скурпулезной работы в некоторых случаях. Но что можно сказать о ней кроме этого нового стиля? Да посути не особо много. О чувствах тех, кто нас покинул, но оставил за спиной нерешенные дела? О чувствах тех, кто кого-то потерял? Да камон, не ново и подано сухо и не интересно. В общем, вдохновение биографией автора и отзывами о книге преобладает над самой книгой.

Прошла уже неделя с того момента, когда я дочитала книгу, а она уже изрядно поблекла в памяти. Может Линкольн, как-то особенно отзывается в сердце американца, как и упоминания рабства, гомосексуальности, угнетения женщин. Для меня же недостаточно двух страниц с описанием судьбы бедной цветной девушки, чтобы книга вызвала отклик и желание обдумывать и обсуждать изложенное. Я не автомат, который должен начать действовать по кодовому слову. А складывается впечатление, что книга рассчитана на такого механизированного читателя. Меня должно было замыкать на каждой странице. О, неравный брак! Это ужасно! О, самоубийца нетрадиционной ориентации! Как это печально! Книга написана добротным языком, и совершенно не напрягает мозг. Ее можно читать в дороге, в шуме и гаме вокзала или аэропорта, просто…

Не хочется анализировать жанр, стиль и форму произведения, сравнивать с другими произведениями букеровских лауреатов, потому что не считаю это чем-то имеющим значение. Местами чтение выходило чуть усталым по причине частых смен подписей персонажей, походит на пьесы, которые всегда усваиваются сложнее. И все же впечатления не омрачает. Множество мыслей зарождается в мозгу при прочтении. Произведение будто бы вообще не о Линкольнах, а о человеке как собирательном понятии вне зависимости от времени, положения в обществе и о том, как прискорбна его жизнь и как только она же для него со всеми её ужасами и имеет смысл. Самое забавное то, как бардо на самом деле похоже на бета-версию жизни и как уже мертвые духи пытаются остаться там как можно дольше, сознавая что вернуться к жизни для них уже…