Красная лягушка. Новеллы японских писателей (сборник)

"Дождь" - рассказ про безнадежность, но, возможно, с позитивным посылом. Главный герой практически опустился на дно социальной жизни и размышляет над тем, чтобы переступить порог закона и хоть как-то улучшить этим свое материальное положение. У него кончились деньги, на улице льет мерзкий дождь, и чувство безнадежности лишь растет, а с ним - и планы добыть деньги любым способом. Но раз за разом его планы терпят крах, даже не начав реализовываться. То старушка, которую он хочет ограбить, улыбнулась ему, то обычный посетитель парка сбил неудавшегося преступника обычным бормотанием о своих проблемах. Ситуация кажется безнадежной, но хотя бы герой не совершает преступления. И вряд ли совершить, не такой он человек.

Кобо Абэ не изменяет себе и поднимает в этой повести тему одиночества человека в масштабах общества. В комнате обычного, усредненного (потому что зовут его просто А.) японца, работающего на обычной работе и живущего в обычной многоэтажке, внезапно появляется труп. Кто он, откуда взялся, как умер - непонятно. Вопрос лишь в том - что с ним делать.

Перед героем возникает дилемма - пойти и рассказать про труп в полицию, но вдруг ему не поверят и решат, что он причастен к этой смерти? Эти опасения наводят героя на мысль о том, чтобы незаметно избавиться от трупа и следов пятен - нет их и значит нет проблем. Но оказывается, избавиться от трупа - нелегкая задача, особенно когда вокруг живут люди, а стены настолько тонкие, что слышно каждый шорох. Он убежден в том, что невиновен, и понимает, что…

Такарабунэ, или корабль, полный сокровищ, - это аллегория удачи, богатства или просто радости, которая меняет жизнь в лучшую сторону. Герои этой повести - повар и демобилизованные солдаты - ищут эту самую удачу, пытаются внести смысл в обыденную жизнь без цели и будущего. Повар просит солдат украсть из монастыря картину, которую потом планирует дорого продать и подняться по жизни. А для солдат воровство картины становится смыслом жизни хотя бы на ближайшие несколько дней. И тот, и другие получают то, что им нужно в данный момент, и все довольны. Радость повара становится и радостью солдат, говорит один из них. А если человек продолжает искать радость, то он не обречен.

Повесть пронизана чувством одиночества, которое только сильнее ощущается на фоне гор и огромных просторов, где нет ни души, кроме пары скалолазов. Каждый из них идет своей дорогой - какую цель преследует в горах, как высоко хочет забраться - мы не знаем. И вот они встречаются, происходит небольшой смолток, они снова расходятся и скорее всего никогда не встретят друг друга вновь.

Добавляется к этому чувству и эпизод с мертвым скалолазом. Он тоже одинок - навсегда похоронен в горах, без возможности вернуться на родную землю, пусть и посмертно.

Значит ли это все, что одиночество - плохо? Кажется, что автор просто показывает людей, склонных быть одинокими. Это ни хорошо, ни плохо - это лишь одно из человеческих качеств, с которым многие уживаются как могут. В случае с нашими героями -…

Если вам так же, как и мне, почти физически больно следить за тем, как полнейшему идиоту доверяют роль главного героя и он заполняет страницы книги своими злоключениями, в основной своей массе вызванные тем фактом, что он полнейший идиот, - вам не понравится читать этот рассказ.
И да, концовки тоже не дождётесь, потому что автор, создав идиота героя, завел его в тупик и не сумел оттуда вывести, да так в тупике и бросил.

Этот рассказ написан в конце творческого и жизненного пути Осаму Дадзая, и это чувствуется. Апатия, усталость, некая заторможенность – первые ощущения, возникающие только после прочтения эпиграфа, взятого, к слову, из Псалома. Дальше все только усугубляется. Рассказ написан отрывками, как будто автор находился в бреду: то повествование идет от первого лица, то от третьего. Но, знаете, в этом что-то есть. О чем рассказ? О детях и родителях, о взаимоотношениях между мужем и женой… «Немой скандал» - вот как я бы назвала происходящее. Опять же ненавистная мне тема алкоголя, которая служит как бы оправданием и причиной спрятаться от проблем (Ну хоть убейте, не понимаю я этого!). Поднимается вопрос о роли отца в семье. Кстати, о том, почему рассказ называется «Вишни». Возможно, это отсылка…