Дар

«Раз в жизни, только раз, я поблагодарил критика, и он ответил: «Что ж, мне действительно очень понравилось», - вот это «действительно» меня навсегда отрезвило.»

Жизнь парадоксальна, верней жизнь так устроена, что её очень легко сделать парадоксальной. Так, к примеру, поток сознания Джойса точнее было бы назвать потоком подсознания, а сам «Улисс» который является чуть ли не гимном форме невероятно труден для осмысления. Именно подсознательность потока сознания (Джойса) делает его физиологичным, ещё и физиологичным. Если мужчина то это эрекция, если женщина то - менструация. И если это и выглядит предвзято, то, в любом случае, достоверно, ну кто из нас, на самом деле, хоть раз об этом не думал. Да, напрашиваются обвинения в графомании и порнографии, но разве саму нашу жизнь нельзя в…

Я всегда знала, что не-знакомство с творчеством В. Набокова - моё большое упущение. И вот "Дар" прочитан, осмыслен, я в восторге. Такая умная проза, ценная не только русскому, но и европейскому читателю.

Главы романа, каждая завершенная, каждая со своим стилем и преобладающим тоном, производят разное впечатление. Глубоко поразила глава про отца, все эти истории про бабочек (сам Набоков, собственно, лепидоптерологией и увлекался), цельность характера отца, пробивающаяся во всяких мелочах, пренебрежение к политике. Даже фигура востоковеда, который все умолял путешественника привезти из далеких тибетских гор "хоть какую-нибудь" свадебную песню, "хоть какой-нибудь" узор или наряд, казалась не пародией, а очень жизненной деталью.

Биография Чернышевского, она же четвертая глава... Уж и не знаю,…

Сказать, что я в восторге - это ничего не сказать! Вот книга, которая затягивает своей поэтичностью, образностью, метафоричностью и требует особой созерцательности. Из мной прочитанных авторов так пишут только Набоков, Павич и Мураками. Конечно, книга не самая лёгкая. После некоторых моментов приходилось возвращаться обратно, прочитывать метафору или образ с самого начала и только потом смаковать момент. И все эти образы - словно коллекция дивных бабочек. Но это цветочки. Вся книга просто дышит рефлексией, даже, не побоюсь этого слова, нытьём. Я даже введу тут тэг "муракамера" по такому случаю. Хотя ни автор, ни главный герой по этому случаю не испытывают никаких угрызений - с той же непосредственностью, с которой он загорает нагишом в лесу и рассуждает об одеже и теле, он открывает…

Долго меня пугали этой книгой: «произведение хорошее, но написано очень уж сложно и осилить его может далеко не каждый» - говорили мне даже те читатели, которые считают Набокова любимым автором. Достаточно прочесть несколько первых рецензий на лайвлибе, чтобы остерегаться читать этот роман. Однако, убедившись в том, что Набоков – однозначно мой автор, я решился прикоснуться к его Дару в прямом и переносном смысле этого слова. Впечатления от чтения неоднозначные, поэтому в рецензии изложу короткие тезисы, стараясь избегать пространных рассуждений, чтобы не попасть в неловкое положение. Итак, начнем.

1 Автор, как всегда, восхищает своим стилем, который не может сравниться для меня с каким-либо другим писателем. Слог Дара, безусловно, тяжеловесен, стиль не доставляет такого наслаждения, как…

Гениальная метафора с все тем же волшебным, колдунским языком.

Так уж вышло, что я до сей поры не читала Набокова и очень хотела это упущение поправить, так как фигура в русской литературе, что и говорить, весомая. Но я глубоко ошиблась с выбором произведения, так что эта рецензия будет представлять собой довольно странное зрелище: книга у меня не пошла совершенно, но я буду пытаться выразить в отзыве нечто одобрительное.

Почему вдруг такое насилие над собой? Да потому что язык у Набокова с первых страниц ввел меня в состояние экстаза. Это как раз то, что я люблю – длинные, замысловато вьющиеся предложения, неизбежно содержащие в себе иронию, а еще – множество метафор. Это тот текст, который можно пить. Это потрясающий текст, заслуживающий высшей похвалы. Единственное, что иногда автор, на мой взгляд, перебарщивает, и из-за сплетения отвлеченных…

Опять тот случай, когда можешь о книге много сказать, а с чего начать - понятия не имею.

Что книга эта чудесна и высокохудожественна? Это так, но в такой формулировке малоубедительно.

Что это лучший роман Набокова? Но я, во-первых, не читал всех романов, а во-вторых это и без меня давно сказали.

Что книга полна грусти и ностальгии по Родине? Так я у Набокова только в "Лолите" ее не встречал.

Что Набоков слишком агрессивен к Чернышевскому? Ну так и я его не очень люблю.

Я скажу так. Это очень СЛОЖНЫЙ роман.

Да. Он удивительный. Интересный. Но он очень сложный. Читать его надо медленно. Долго. Отключив телефоны. Попросив, чтобы никто не мешал. Оставить попытки чтения в транспорте по электронной читалке, или во время выгула собаки по плееру. Читать нужно, не перепрыгивая через строчку, как бы…

Что я могу сказать о Набокове? Что ни скажи о нем, все будет бледным и тусклым, потому что описать такой свой дар словесный мог бы только сам Набоков. А я что, я пробралась сквозь роман, как сквозь колючий кустарник, оставляя на каждом шагу клочки шкуры и капли крови, поминутно дивясь редкостному набоковскому дару примечать детали и описывать их так, что плакать хочется от точности описания. Набоковский язык гипнотизирует меня, каждая метафора - как драгоценный камушек, хочется собрать все и не отдавать никому и никогда. Жалею только, что читала в некоторой спешке. Нужно будет обязательно вернуться к нему и вникнуть поглубже.

«Знаешь: потолок, па-та-лок, pas ta loque, патолог – и так далее, - пока «потолок» не становится совершенно чужим и одичалым, как «локотоп» или «покотол». Я думаю, что когда-нибудь со всей жизнью так будет» Как в моем мире принято любить и восторгаться Набоковым, так и в мире интеллектуалов принято восторгаться его «Даром». Потому мне бы следовало вообще промолчать о нем, но хочется высказаться в стиле критиков того самого романа, вышедшего из-под пера главного героя «Дара» Федора Годунова-Чердынцева. Впервые нагромождение придаточных предложений, эпитетов, странных метафор и энтомологических и биографических подробностей у Набокова выглядит искусственным и совершенно лишним. Но все-таки остается красивым, несмотря на то, что сквозь длинные предложения пробираешься с трудом, прилагая…

Набоковские романы – это дерьмо в шоколаде! За нарочитым изяществом слога скрывается злоба. Набоков, наверное, был самым злым писателем в истории русской литературы. И нисколько не мучился этим, а бравировал. Его эстетическое отношение к реальности, по-видимому, требовало реабилитации зла. А вынужденная эмиграция, потеря статуса, унижение и бедность дали этому художественному принципу обильную эмпирическую базу. Набоков упивался своей злобой, черпал в ней вдохновение. И делал ее литературой. Вы скажете, что это плохо! «Пошел вон, жалкий плебей!» – скажет вам Набоков. И плюнет в лицо.

В романе «Дар» он излил свою злобу на Чернышевского. Огромная глава номер четыре, треть «Дара», – развернутый пасквиль на несчастного русского революционера. Набоков атакует Чернышевского по всем фронтам. И…