Альтист Данилов

На очередное перечитывание этой книги меня сподвигло знакомство с ещё одним романом Орлова - "Шеврикука, или Любовь к привидению". До этого же "Альтист..." был единственным, что я у него читала. Не найдя в "Шеврикуке..." ничего, что так поразило меня в первой книге, я и решила перечитать её - может, впечатление изменится, всё-таки столько лет прошло. Вы знаете - совершенно не изменилось! Разве что за это время гораздо привычнее стала тема перемещения человека из одного мира в другой - раньше-то такой литературы у нас было совсем мало.
Тогда, 10 лет назад, "Альтист" попал мне в руки случайно, ветреной осенью, когда предстояла первая в жизни зима в маленьком курортном посёлке в Абхазии, где связью с внешним миром были только телевизор и переговорный пункт. Пробежав глазами дурацкую аннотацию, я вздохнула (всё равно читать больше нечего), прочла первые страницы...и пропала! Я уже не слышала ни завываний ветра за окном, ни грохота штормящего моря, ни воплей соседских детей в подъезде... Я была там - то в Москве времён развитого совка, то в Девяти Слоях, рядом с Даниловым - "демоном на договоре", а в миру - музыкантом-альтистом из оркестра оперного театра! Образ Данилова покорил и захватил с первых страниц - нечасто встречались мне столь симпатичные герои, настоящие рыцари без страха и упрёка, причём показанные без всякой такой романтики и патетики, а просто и буднично, как и вся эта невероятная история. Данилов - по рождению демон, но "нечистопородный" (мать его была земной женщиной), и это является главной проблемой его существования в Девяти Слоях - мире демонов. В его натуре борются человеческое и нечеловеческое, и первое частенько перевешивает, что приводит к мыслям и ощущениям, недостойным порядочного демона:

Хуже обстояло у Данилова дело с необходимостью всё презирать и ненавидеть. В теории-то он жутко стал всё презирать. Как он всё ненавидел! Но вот на практике,..чувство ненависти к человечеству то и дело вызывало у Данилова колики в желудке...

В конце концов Канцелярия От Того света ссылает его на землю, заключив договор из ста с лишним пунктов: естественно, с пожизненным заданием как можно больше вредить человечеству, и с правом периодически возвращаться в демоническое состояние. Данилову очень нравится жить среди людей. Он не мыслит себя без музыки и делает в ней большие успехи, он женится, разводится, постоянно в хлопотах из-за необходимости зарабатывать деньги, занимается общественной работой, любит своих друзей и любим ими, окружен восхищением и обожанием женщин... А если вдруг всё достанет, захочется острых ощущений - может слетать в Анды (секундное дело!) или искупаться в молниях! Он счастлив и не желает ничего другого. Но в Девяти Слоях им недовольны всё больше: Данилов раз за разом нарушает договор, толку от него никакого, да демон ли он вообще? И вот ему уже летит повестка - наступает "время Ч"... И неизвестно, что будет дальше. А он как раз только открыл для себя потрясающую новую музыку, и именно сейчас - как всегда, совершенно не вовремя, - вдруг пришла настоящая любовь...
Роман читается быстро, стиль его - ироническо-сатирическо-бытовой, легкий, необременительный, искрящийся юмором, не может не радовать:

Муравлёвы гордились ею, сам Виктор Михайлович...с охотой выгуливал шубу на балконе, проветривая и её, и себя...

Забавляет вкрапление бытовых деталей в пафосные моменты - типа вязаных варежек, обозначающих границу светозвукового барьера при описании космической дуэли двух демонов. А как хороши другие персонажи, описанные хоть и в сатирическом ключе, но без всякой злобы, скорее с сочувствием и сожалением, ведь и самому герою присущи мягкость, доброта и сострадание - качества, вызывающие презрение и неприятие в Девяти Слоях! Бывшая жена Данилова Клавдия - великолепный образец суетности, "светскости" образца советских семидесятых, гордящаяся "умением жить" и презирающая тех, кто этим умением не обладает... Непризнанный гений Земский, убивающий любимый инструмент Данилова, чтобы войти в историю музыки...
В этой книге намешано так много разного и необыкновенного, что невольно вспоминаются и Булгаков, и Стругацкие со своим НИИЧАВО. Но при этом книга настолько самобытная, яркая, живая и настоящая, что закрыв её, тут же хочешь начать сначала (как я и сделала в первый раз). Вот заканчиваю отзыв - а всё кажется, что самого главного-то и не сказала... впрочем, у меня так всегда бывает с любимыми книгами. Потому как очень уж хочется, чтобы их обязательно прочёл кто-то ещё и ему тоже понравилось!

Я ещё застала ажиотаж вокруг Орлова в начале 80-х; ажиотаж специфический, с примесью гадливости: "Ой, зна-а-аитя, он там такие вещи пишет, такие ве-е-ещи". Наверное, с тех пор у меня сформировался образ "Альтиста Данилова" как не слишком удачного подражания Михаилу Афанасьевичу: розовые ведьмочки, спесивые диаволы и шабаш, неуловимо напоминающий попойку бауманцев в честь "экватора", когда принято кататься в эмалированных тазах с лестницы общежития. Этакий аляповатый мистицизм с девочками и многозначительным подмигиванием: у нас, на тонких уровнях...
И ничего похожего. Мне аж стыдно перед Владимиром Орловым, как я скверно о нём думала. Нет, В.А. Данилов, полулюдь-полунелюдь, играющий на альте, вправду слоняется по тонким мирам и флиртует с чистокровными демонессами. Но эти флирты в оркестровке Орлова грустны, как осенний марафон, а приключения в Слоях (ну, в Кругах) проникнуты неопределённо-щемящим чувством, какое сопровождает светские чаепития с бывшим одноклассником, который сделал карьеру. Бюрократия, административные реверансы, задолизание, интриги, мелкая и крупная подлость - с какой фантазией ни описывай, а всё такое родное...
"Лаборатория Отсушки", "Оранжерея летающих тарелок", "Институт оптимальных способов расчесывания зеленых волос русалок" ("А еще, что ли, у них есть какие волосы?" - задумался Данилов), "Академия Дурного Глаза", "Склад искусственных интеллектов", "Зал тонких умствований", "Институт вывернутого чулка", "Склад исторических личностей". В этих названиях для Данилова не было ничего неожиданного. Одно его остановило: "Комиссия по использованию утопших музыкантов". То, что утонувшие музыканты используются, Данилов знал всегда, но вот комиссия была для него новостью.
Даже демонские досуги полнятся духом обихода: купание в молниях откровенно похоже на шукшинского "Алёшу Бесконвойного". А уж встреча Данилова со Стариком - ну, прямо благополучный интеллигент навещает репрессированного-реабилитированного родственника. "Альтист Данилов" - это гимн мелочам, пустячкам, бытовой трепотне, и не случайно самые добрые друзья Данилова - домовые. Здесь нашлось место всему: и столовому ножу с надписью "Буфет станции Моршанск-2. Тоня Солонцова. Кто сопрет - зарежется!", и симфонии "Гололед в апреле на площади Коммуны" в трёх частях - "Антициклон", "Лед на асфальте" и "Разбитие стекол троллейбуса", туши, наложенной на ресницы под девизом "А лес стоит загадочный", и "Но он всегда верил в свое отделение милиции", и "В Москве каждая культурная семья нынче старается иметь своего друга". Речь не идёт о сатире: сатирической, и то с натяжкой, можно назвать только линию хлопобудов, хлопочущих о будущем (футурологов?) Это атмосфера, консервированный воздух восьмидесятых, где плесенью не пахли одни музыка и любовь.
Да, магическим существом, чистым цветом, сполохом огня Данилов становится, лишь играя на альте. Демонизм - та же обывательщина, слегка приукрашенная, но таящая в себе те же искушения и пакости. А музыка... музыка любит счёт. Конечно, музыкант может утихнуть, но для мотива не это самое страшное.
Лишить сущности, но не убить, а перевести в расхожую мелодию типа "Чижика" или "Ладушки", но современнее их и пустить в мир! (Ужас какой! – содрогнулся Данилов. - Ведь могут превратить и в "Лютики"! Лучше лишить и вытоптать…)
Спасибо, Apsny , за превосходный совет на флэшмобе 2011 года. А пока перерыв: мне надо побыть синим быком.

Нет, ну ты только посмотри какая книга, культовая! Какая трагедия, а какой психологический рисунок, а характеры, а слог, нет, ты только посмотри на этот прекрасный образец классического слога, - вопил в моей голове один из 45 голосов, сильно затронутый профессиональной деформацией. Я со скущающим видом перелистывала страницы. Голос не сдавался, напирал и увещевал, ты же любишь магический реализм. Я зевала и косилась в сторону МиМ...

Есть у меня подозрение, что лет через пять эта книга мне непременно понравится, захватит и увлечет. И бытовая часть и фантасмагорическое безумие и все-все-все. Пока же я могу исключительно мозгом фиксировать достоинства этого романа и засыпать от непередаваемой скуки. Рано.

Умилило нежное отношение автора к Останкину и в частности к Аргуновской улице, на которой я живу с рождения. Приятно осозновать, что у тебя не что-то там, а собрание домовых в соседнем доме.

За совет спасибо Apsny .

Альтиста Данилова я читала на бумажной книге, и это было откровенно стремно.
Судите сами.

Издательство, которое ее выпустило, называлось "Музыкальная Украина".

Надпись на обложке обещает:

В предлагаемом романе русского советского писателя рассказывается о становлении личности талантливого артиста одного из столичных театров. Обстоятельства складываются так, что Данилов - натура благородная и совестливая - вынужден сделать решительный жизненный выбор. Ведется разговор об истинных человеческих ценностях, о нравственном поиске, о большой самоотверженной любви, о необходимости страстного, без оглядок и жажды выгод, отношения к творчеству

Ну, вы поняли. Производственный роман о музыкантах, что может быть скучнее.

Но все оказалось не так.
И Данилов оказался полудемоном, и среди героев встречаются домовые, демонические женщины и духи, да и вообще очень здорово.

Не понравилась, пожалуй, только манера автора вписывать себя в действие - мол, вот там он был и проспорил Данилову коньяк, а вот тут секундант Данилова одолжил у сына автора карту звездного неба... Не знаю, не очень хорошо это смотрится.

Ну и, конечно, от Наташи я ожидала всю книгу какой-то подлянки. А оказалось нет - обычная тебе история любви.

И хорошо.

Противоречивые чувства.

Книгу подарили хорошие люди, провожая меня на поезд. Но почему-то кажется, что подарили по принципу "что нам не гоже": почти уверена, что им не понравилось, но, вероятно, они во мне увидели потенциал понять эту книгу и полюбить ее:)
Первую половину книги читала без особого удовольствия, да и в те времена читать мистическое я могла только одно - "МиМ" (любимейшую книгу!), поэтому эта похожесть раздражала, утомляла, вызывала недоумение.
Но читала... Постепенно втягивалась, начинала переживать за героев, получать удовольствие от атмосферы...
...И вот уже больше десяти лет прошло с того времени, а память хранит очень уютное и доброе ощущение от прочтения романа. И перечитать хочется... Но - не в первую очередь.

Восхитительно! Именно так я подумала после двух страниц прочтения этой книги и хотела уже побежать сюда начать писать эту самую рецензию,но книга меня затянула с концами.
Кажется, что тут по поводу содержания ни напиши- все спойлер будет- а вот я начала ее читать,не прочтя ни единой рецензии,не застав,понятное дело, ажиотажа 80-х около Орлова,я не читала "Альтиста" потому что мне нравится "Мастер и Маргарита", как-то так само вышло.
О,боги! Где я была раньше?)
Тема демон-человек отнюдь не нова,но как же приятно читать про обычный советский быт,предстающий перед тобой таким знакомым (насколько хватает памяти) и мистическим,конечно.
Прекрасный русский язык Орлова-это пять,господа!

Потом вышли замоскворецкие шоколадницы и со сцены показывали зрителям новые конфеты «Волки и овцы», посвященные юбилею Островского. Конфеты эти были розданы на пробу участникам журнала, сидевшим за столом. При полной тишине зала, лишь в сопровождении барабанной дроби, как в цирке при роковом номере, участники прожевали конфеты, оживились, стали хвалить шоколадниц, а серые с красным обертки конфет пустили в публику для ознакомления. Дожевывая конфету, поднялся из-за стола и подошел к краю сцены с винтовкой в руке мастер спорта международного класса по стендовой стрельбе Борис Чащарин, только что вернувшийся из Уругвая. Он сказал, что говорить ему трудно, что его дело не говорить, а стрелять. Все же он попытался сострить, пожалев, что напрасно зрители не пришли в клуб со своей посудой. А то пришли бы, стали б теперь подкидывать тарелки, и он показал бы класс. И тут над публикой возникла прекрасная фарфоровая тарелка из мейсенского сервиза, покрутилась над первыми рядами, подлетела к сцене и метрах в десяти над Чащариным прямо и застыла. Чащарин ошалело уставился на тарелку, вскинул ружье, выстрелил. Дробь ударила в тарелку, однако тарелка не разлетелась, лишь покачалась в воздухе, будто танцуя менуэт. Опустилась еще метров на пять. Чащарин выстрелил снова, и опять дробь вызвала лишь кружение взблескивающей в беспечных огнях тарелки.

Удивительная книга. Словно кто-то водил рукой автора. На меня «Альтист Данилов» произвел большее впечатление, чем Мастер и Маргарита.
Но никто, думаю, спорить не будет, что место, которое в литературе занимал Михаил Афанасьевич Булгаков – свято. И кого только не прочили в «новые Булгаковы»! В наше время на это место, скорее всего, назначали Пелевина, а на закате эпохи Советского Союза – Владимира Орлова, после публикации в 1981 году «Альтиста Данилова». Книга эта была, бесспорно, популярной, благо дело, не существовало тогда понятия «культовая», иначе записали бы её и в культовые.
История написания «Альтиста Данилова» очень интересная. С точки зрения мистики и загадки. Говорят, в 1972 году Владимир Орлов принес в журнал маленький рассказ об истории любви домового к смертной женщине. Времена тогда были реакционные, суровые, цензура резала все, что хоть как-то выбивалось из общей серой массы. Рассказ не прошел. А автор обиделся. И написал «Альтиста Данилова». Уже не просто о домовом, а о Демоне. И как ни странно – роман напечатали! Как его проспала бдительная цензура – уму непостижимо. С тех пор роман многократно переиздавался и переводился на множество иностранных языков
Коротко о сюжете рассказать не получится. Как и подавляющее большинство действительно хороших книг, «Альтист Данилов» не имеет ярко выраженной сюжетной канвы. Только ситуации, которые сменяют друг друга. Трудовые будни демона Данилова, по совместительству – альтиста в оркестре. Демон этот страдает от проблем, которые человекам свойственны больше, чем нечисти – от нерешительности, мягкости, излишней интеллигентности, любви, и даже от цейтнота. Данилов катастрофически ничего не успевает. Даже брюки из прачечной забрать... А всё почему? Да потому что демон он неправильный – человеческое ему куда ближе и милее, чем демоническое, из-за того, что он полукровка, демон только по отцовской линии. И вот мечется Данилов то по своим делам, то по делам своей бывшей жены, то с командированным старым другом-демоном, влипая в неприятности и как-то из них выкарабкиваясь. Не забывая, попутно, отчаянно рефлексировать, как делали до него почти все герои отечественной классики, как чеховские «маленькие люди» со своими маленькими проблемами, которые в их личной вселенной разрастаются до коллапсических масштабов. И хотя «вселенная» у Данилова больше, чем у какого-нибудь коллежского асессора Антона Павловича, мелкие бытовые неурядицы в ней взрываются так, что того и гляди случится какой-нибудь глобальный катаклизм, и вселенная схлопнется сама в себя. Чёрная дыра в плече демона Данилова, образовавшаяся в результате дуэли на ракетных установках, зарастает за несколько минут, а злополучные брюки из прачечной он забрать не может на протяжении всего романа...
Впрочем, Орлов с его «Альтистом Даниловым» - это не Булгаков и «Мастер и Маргарита». Нет, конечно для культурного человека, если действие происходит в Москве, и черти все такие интеллигентные – то кроме как «Мастер и Маргарита» в голову и не приходит.
Орлов написал замечательную книгу.
«Альтист Данилов» роман и сатирический, местами даже юмористический, он в себе хранит множество умных и грустных мыслей, мелких наблюдений и уловленных характеров. Поэтому его интересно читать даже сейчас, когда ушли в прошлое реалии, которые в нём описаны. Правда, сцены демонического мира давались тяжело, видимо, это нельзя на трезвую голову. А в остальном – очень даже мило. Классически с точки зрения языка (хотя тут ярких, хоть сколько-то зацепивших моментов практически не было, просто ровно и хорошо). Красиво по сюжету и уж совсем не однослойно. И послевкусие, да, как от любой хорошей книги.

Довольно сложно писать рецензию на эту книгу - очень она разная. В начале это залихватская история демона "на договоре" с превалированием юмора, потом, когда Данилов отправляется в демонический мир, начинается сплошная фантасмагория, а к концу доминирует любовная линия (точнее две, к женщине и к Музыке, и еще большой вопрос, какая из этих линий "сильнее").
В итоге восприятие книги постоянно меняется, но так или иначе уверенно можно сказать, что она действительно очень хороша. Орлову удалось крайне органично сплести воедино юмор, сатиру на позднюю советскую жизнь, фантастику и абсурд, размышления о любви, таланте и призвании.

Пятая книга ФЛЭШМОБА 2012!!! К фантастике отношусь прохладно, но, возможно, пересмотрю свои взгляды. Почему? Удивила меня эта книга. Не ожидала я от нее того, что она меня так зацепит.
Данилов - это демон на договоре. Мама у него была человеком, а папа демон, которого сослали на Юпитер, поскольку тот лишился ума, запретив всем с ним общаться.
Данилов, как это не удивительно, альтист)))) в театральном оркестре. Послан на землю, как вы понимаете, не для благих целей))) Только демон оказался уж очень человечным. Предотвращал как глобальные земные катастрофы, так мелкие неурядицы.
Имеется у Данилова уж очень активная бывшая жена Клавдия Петровна, демоническая женщина Анастасия и настоящая любовь Наташа.
Но главная страсть Данилова - музыка! Инструмент которым он дорожат и который неоднократно у него пропадал - альт Альбани.
В книге появляется его лицейский друг Кармадон, названный так именно в честь Кармадонского ущелья. Кармадон приезжает на каникулы к Данилову после серьезного спецзадания, превращается в синего быка, чем вызывает огромный переполох сначала в Мадриде (где он и появился), а затем перемещается в советскую деревеньку.
Интересным будет и путешествие вместе с Даниловым в их небесную канцелярию, где его хорошее поведение будет разбираться на серьезном демоническом собрании.
Надо сказать, что событий в книге много, всех не рассказать, но очень советую прочитать)))
5/15

Каждое мое воспоминание имеет свой вкусо-обонятельный ярлык, то есть воспоминание пахнет, у него есть привкус, а иногда и текстура. Это я собственно к чему говорю? Когда начала читать "Альтиста" накатило на меня нечто приятное и ностальгическое, однако, не имеющее ни вкуса, ни запаха. И это поставило меня в тупик. По этой причине оторваться от книги вначале не было никакой возможности.
Да еще бы! Полудемон в Москве на собрании домовых! Даже представить странно: полудемон-музыкант в Советском Союзе!
Бодренько я дочитала только до приключений Данилова в Семи Слоях, а дальше... Ух, еле-еле пережила. И это здорово подпортило впечатление от книги.