Рецензии на книги — Анри Барбюс

Спойлеры В ленте друзей все читают книгу, я воспользовалась тем, что она крошечная и прочла ее с экрана. Целая куча довольных читателей - и среди них я, которая как тролль-оглоед сидит на куче костей и кидается грязью в тех, кто идеализирует любовь. Барбюс создал чудесную вакуумную ситуацию, когда неизвестная женщина покончила с собой (какой эгоизм чистейшей воды), расставшись с возлюбленным. Потому что ему, мол, на ней не разрешили жениться. Ишь ты, какая трагедия. Достойный повод расстаться с жизнью, лучше и не придумаешь. Надеюсь, ее не будут читать туповатенькие подростки и воспринимать как дельный совет. Потому что любовь - это прекрасно, а разлука - ужасно, но принесение целой человеческой жизни в угоду одному чувству - как-то неправильно.

Всегда Ваш, тролль-оглоед.

Война похожа на похлёбку. Густую, дурно пахнущую солдатскую похлёбку, в которую идёт всё, что можно: подгнившее мясцо, подмороженная картошечка, пустая трава для вкуса, случайно упавшая в кастрюлю труха с разбомбленного потолка, пыль с пола землянки, украденная костлявая курица, пополам с перьями, лишь бы всё это переварить вместе до склизкого месива, а потом запихать в луженую солдатскую глотку, абы было горячо и глоталось. Смотри, как одинаково разварились все солдаты, такие же серые и одинаковые, как подпорченные макарошки в кисловатой жиже запоздавшего ужина.

Война похожа на бешеного дикого зверя. Неважно, лис это, лесной кот или волк — перед бешенством все равны. Бешенство гонит зверя вперёд и вперёд, выдирает хриплый вой из его лёгких, заставляет жаркую пену капать с клыков. Зверь…

Вернись, пожалуйста ко мне, я всё прощу. Я так скучаю по тебе и твоему борщу.

Группа "Noize MC". Девочки хотят медляков.

Я не совсем понял - что автор хотел сказать этим рассказом. Показать любовь? Нежность? Так что-ли? Ну, не знаю, я такого не увидел. При прочтении мне вспоминалось анимэ Макото Синкая "Пять сантиметров в секунду", где было показано как двое влюблённых вынуждены были расстаться, как они всю жизнь друг о друге думали, каждый день и каждый час. И пронесли свою любовь вдвоём. И даже расстояние и расставание им в этом не помешало. Вот это было произведение о любви. О настоящей, чистой любви. Гениальное произведение. А что же я вижу у Барбюса? - двух голубков, которые побоялись быть вместе и корили жизнь (одна точно корила), за то, что разбежались. А этот выверт в последнем…

Есть книги, подобные вторжению. Безапелляционному и бескомпромиссному вторжению, плавным толчком преодолевающему хрупкие барьеры смятенного сознания в хищной жажде проникновения к совершенно беззащитному в невыносимой чувствительности беспощадной наготы подсознанию. Слог медленно проникает под створки ранимого аппарата рассудка, опутывая рычаги плотной смысловой паутиной, впрыскивая ядовитую эссенцию в сокровенную глубину основания сплетений эмоций, вызывая жгучее оцепенение. Странно звучит? Но таким стал «Ад». Он прочно вторгся внутрь, словно… сама жизнь.

В грубом вторжении немого взгляда мироздания под невесомый покров обнаженного сердца безымянного героя Барбюса беззвучным набатом прозвучало ощущение:

Я содрогнулся. Что же имеется? Нет ничего. Есть только я.

Пустота аморфной…

Этот небольшой рассказ — моё знакомство с творчеством Анри Барбюса. Я люблю французскую литературу, но заметила, что почти не читала классическую прозу этой страны, и решила начать с рассказов. "Нежность" превзошла все мои ожидания! Это произведение настолько прекрасно, что оставляет после прочтения множество эмоций и мыслей. Удивительно, как рассказ, который занимает всего несколько страниц, способен разбудить что-то в душе читателя, заставить переживать, чувствовать грусть... Да, мне было очень грустно, но одновременно я восхищалась красотой стиля произведения.

Рассказ представляет собой пять писем, написанных женщиной своему бывшему возлюбленному. Первое письмо датировано следующим после расставания днём: 25 сентября 1893 года. Этот день им обоим было сложно пережить, но всё же женщина…

История большой и искренней любви в пяти письмах, которую стоит прочитать >>. (поверьте, у вас это займет совсем немного времени)

Письма здесь являются связующим звеном между настоящим и прошлым. Строчки, которые остались без ответа, на которые невозможно ответить, даже при огромном желании.

Завязка в том, что мужчине приходится расстаться со своей возлюбленной (жениться на ней ему не позволяют родители). А дальше... А дальше мой рот на замке, т.к. это невозможно, да и незачем рассказывать. Это надо увидеть своими глазами, пробежаться по строчкам, ощутить то, что чувствовала любящая женщина - автор писем. И за одно попытаться представить себе чувства человека, которому эти письма предназначались. Какие мысли возникали у него в голове, когда он их получал? Как реагировал на слова и…

Возвышенное живет в каждом сердце, только надо это увидеть... Прочитала и забыла... Вспомнила о том что прочитала этот рассказик только что, когда увидела очередную рецензию на него. Он очень короткий и я долго откладывала его на потом, чтобы насладиться в полной мере, ведь на сайте столько восторженных рецензий. Распечатала на работе эти две несчастные страницы, прочитала их пока спускалась на эскалаторе, а потом 4 остановки метро думала от чего многие в таком восторге... Ну расстались они, убила она себя, оставила она ему несколько писем. И что? Где здесь любовь? Если была такая прям любовь, зачем было расставаться? Если было настолько больно после расставания, зачем было убивать себя? Или типа письма это и есть проявление любви? Ох не понять мне этой арифметики... Простите все, кому…

"О каждом из нас заботится Сталин в Кремле" Советский плакат *любоваться*

Интересно, знают ли многочисленные поклонники "Нежности" (не к ночи буде помянута), что Анри Барбюс является автором и других книг. К примеру, книги с говорящим названием "Сталин". А вещь-то, товарищи, надо сказать, прелюбопытная.

Сразу потрясает воображение апологетическая стилистика: "В Кремле взошла заря незапятнанного социализма, высоко державшего и удержавшего знамя своей революционной чистоты". И ежу понятно, что все в СССР прекрасно, а Сталин изображен этаким титаном. Вот вам для примера: "завоеватель масс, человек, сдвигающий с места вселенную". Ну и далее "железное здоровье", "всесокрущающая энергия", "беспредельная работоспособность". И это не советская агитка, не учебник по истории КПСС, не первомайские…

Этот роман рассказывает об ужасах Первой Мировой Войны. Анри Барбюс рассказывает, как это страшно, какие мысли посещают солдат на поле брани. Молодые мужчины всегда чего-то ждут: то солдатскую похлёбку, то пулю в сердце, то плохую погоду, от которой не скрыться. Мне было не по себе. Произведение значимое и сильное, но такое горькое, что невозможно выносить. Солдат, которые не хотели идти в окопы, расстреливали без сожаления. «И пока мы собираемся догнать других, чтобы снова воевать, чёрное грозовое небо тихонько приоткрывается. Между двух тёмных туч возникает спокойный просвет, и эта узкая полоска, такая скорбная, что кажется мыслящей, все-таки является вестью, что солнце существует». «Солнце существует», то есть рассказчик, несмотря на невыносимые условия, бесчисленные смерти боевых…

Мой дорогой, маленький мой Луи!

Очень трогательно... всего пять писем, написанных для мужчины , с которым нельзя быть вместе. В них столько светлой грусти, в них столько любви. Чувствуешь, как сквозь эти строки она ласково гладит Луи по щеке, как шепчет на ухо, как невинно целует его губы... А он далеко... Он так далеко, что и представить себе трудно. А что он чувствует, когда получает письма раз в несколько лет от той, которая никогда не покинет его сердце? Думаю... Нет, я знаю, он все так же любит ее, он все так же думает о ней... Просто никто этого не замечает, да и не заметит, он больше не плачет и не ждет, просто она живет в его сердце. И он не может ей ответить, он не знает ее адреса. Узнает только через двадцать лет... Но и тогда ответить он не сможет... Ничего не зная об…

«Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится»

А скажу я вот что:

1. Со стороны девушки это, конечно, героический поступок. Это поступок человека, который действительно любит! Любит искренне, чисто, и не требует взамен ничего! Как маленький ребенок, который любит просто так. Ни за заслуги, ни за покупки, ни за игрушки/погремушки. Ее любовь милосердствует и долготерпит, ее любовь не превозносится и не гордится! И именно это зовется любовью. Как много раз я употребил это…

Просто такая сильная любовь.

Короткий французский пассаж о вечной любви в трех страничках и пяти письмах. Слезливый замут, безыскусность исполнения. Язык — о чем тут можно говорить? Я за пару страниц не впечатлилась. Сюжет — из разряда «где-то я это уже видела».

Спойлеры. Мне одной кажется, или ей правда нечем было заняться? День сидела, страдала, письма писала, а потом бац — и покончила жизнь самоубийством. Такой уровень экзистенции мне не осилить, он для меня за пределами понимания. Я легко могу представить себе несколько другую ситуацию — когда его нет, и она решает к нему присоединиться, но нет же... Он жив, он где-то в пределах досягаемости, а она страдает от своей ТПшности и решает убить себя. Когда надежда все еще есть. Почему нельзя было просто любить, а? оО Бессмысленная тирада,…

Четыре маленьких письма. Четыре минуты вашего драгоценного времени. И сердце, бьющееся в четыре раза быстрее. А может четыре слезы, спокойно стекающие по вашим щекам. Или четыре коротких улыбки, грустные и нежные. И четыре чувства, одно сильнее другого.

Откройте свое сердце для нежности. Поделитесь ей с родными. И найдите время на любовь. Во всех пониманиях...

И вот я снова с тобой, дорогой мой Луи. Я -- как сон, не правда ли?

Несколько коротких писем полных нежности и смирения. Итак, все кончено. И нету никакой возможности помирится? Да, ведь не всегда отношения можно "склеить" Письма с такими большими временными промежутками. До последнего воображаешь жизнь автора этих посланий. Может у неё уже муж? Наверное и дети появились. Она счастлива, ведь она научилась улыбаться через силу, она может танцевать. Чувства может понять каждый. Даже тот, кто ещё не переживал разлуку. Я смогла понять.

Последнее письмо. В нём вся суть. В нём весь смысл. Буквально замирает сердце и перечитываешь пару раз, а вдруг померещилось?

Я первый раз читаю такое короткое произведение, и первый раз оно производит такое невероятное впечатление. Больше я ничего не прибавлю, потому что боюсь стать печальной, а значит, злой и потому,…

Сейчас, преодолев такое громадное расстояние во времени, преодолев вечность -- пусть это покажется нелепым,--сейчас я целую тебя, как прежде.

Автор, письмами своей героини, пытается убить сразу трех зайцев - победить время, довести до апофеоза жанр короткого рассказа, довести до квинтэссенции жанр эпистолярного романа.

Ну что ж, надо отдать должное Барбюсу, со всеми тремя задачами он прекрасно справился.

Пятерка - за идеи и форму, тройка за содержание.

Еще один окопный кошмар. Все тот же беспросветный ужас, что так знаком по романам Ремарка, по прозе Хемингуэя, по приключениям Телегина с Сапожковым, если можно так сказать, но каждый раз есть в личном опыте автора что-то новое. Барбюс тих и скромен, это, скорее, не роман, а коллекция эпизодов, но все вместе это убедительное высказывание. Но, как обычно, хочется заглянуть за общественно-полезный пафос и увидеть в тексте жизнь человека.

По компоновке «Огонь» не похож на «Хождение по мукам» или «Добердо» - главный герой не офицер, он растворен в солдатской массе. В этом плане романы Ремарка ближе к тому, что вышло у Барбюса, но Ремарк линеен, его романы подчинены заранее известной логике, а Барбюс складывает мозаику без заданного образца, поэтому его проза страшнее – умереть может каждый,…

Хочу сразу оговориться, что из этого сборника я прочла только "Правдивые повести", поскольку только это произведение было в аудио-формате. Боюсь, что остальное я в электронке не осилю. Прежде всего потому что текст не только сжат и уплотнен, но и словно находится под невероятным напряжением. Читаешь и кажется, что нервы сейчас взорвутся и голова разлетится на сотни горящих осколков. Да, Анри Барбюс был коммунистом, свято верящим в торжество справедливости на всей земле. Да, он просто бешено протестовал против войны. Но не только. Он протестовал против унижения человеческого достоинства, против втаптывания в грязь и ужас самого понятия Человек. "Правдивые повести" - художественное произведения лишь отчасти. Некоторые рассказы, вошедшие в сборник действительно близки к…

Спойлеры! Откровенные спойлеры почти впервые в моём опыте!

Простите, а при чём здесь нежность? В нескольких прощальных письмах я никакой нежности не увидела. Только откровенное самолюбование и гордость за свой поступок. Убить себя ради любви! Это же такой подвиг! Это же просто додуматься до такого: написать письма, договориться кто и когда их будет посылать в определённое время, чтобы через двадцать лет возлюбленный получил последнее письмо, что она вот уже этих же двадцать лет мертва. Без пафоса не обошлось-

Сейчас, преодолев такое громадное расстояние во времени, преодолев вечность — пусть это покажется нелепым, — сейчас я целую тебя, как прежде. Вот и все… Больше я ничего не прибавлю, потому что боюсь стать печальной, а значит, злой и потому, что не решаюсь признаться тебе в тех…

Ну,и где тут нежность? И где тут любовь? Нет, может она и была до разлуки! Но сейчас я увидела только ненависть, потому как только через неё можно придумать такую страшную месть. Двадцать лет, вы только подумайте, двадцать лет(!) не давать спокойно жить человеку, периодически напоминая о себе и культивируя чувство вины. А потом нанести последний сокрушительный удар. Не позавидуешь! И девушку даже не жаль. Слаба, неумна, черезмерно эмоциональна и возбудима, раз пошла на такое. Нет! Это не о любви! Это даже вредная книженция: начитаются этакого всякие барышни с неустойчивой психикой — и тоже "за любовью" в петлю. Хорошо хоть, что рассказик малюсенький, может и не успеют проникнуться. За это балл и накинула.

«Светлеют тени дальних границ, Где встретимся мы с тобой.» От самого края тонких ресниц Печатаю образ твой. Печальный Ангел Музыку сфер Изящно пишет пером На старую скрипку ее потом Слезой уронит Пьеро. А Коломбина в тенистом саду Срывает гелиотроп Чтоб ароматов пенной волной Наполнить до края штоф. Но яда кристаллик хранит Арлекин В странном кольце всегда Не пей! Пропадешь! Отрава любовь Но как же сладка вода!

Этот маленький рассказ категорически выпадает из контекста творчества Барбюса. Ибо в нем нет ни грамма никакого "анти-". Это еще раз про любовь. Но поначалу я никак не мгла понять, что здесь все-таки происходит. Для понимания нужно дочитать до конца. И тогда все не только станет на свои места, но и до ужаса напомнит "Письмо незнакомки" С. Цвейга. С одной разницей: здесь…