То ли сложный рассказ о простых вещах, то ли простой рассказ о сложных. Непонятно. Всё время кажется, что чего-то в нём не хватает — как будто специально оставлены пустоты. И эта нехватка настолько ощутима, что начинаешь воспринимать её как главный смысл. Возможно, это и есть рассказ о пустоте.
Экспериментальная литература часто работает так: не объясняет, а вызывает сдвиг. Не даёт опоры, но предлагает движение. Здесь нет ответов — только форма, тишина между репликами и ощущение середины, в которой застрял герой. И ты вместе с ним.