Исабель Сендаль существовала, не зная, кто она, потому что не могла сравнить себя ни с одной известной ей женщиной. Ни бедная, ни богатая; ни благородная, ни крестьянка; ни образованная, ни невежда. Она одновременно могла считать себя галисийкой, испанкой и мексиканкой. Стала няней для детей, специалистом по вакцинации, сиделкой и санитаркой… Была врачом, хоть и не имела диплома. Мать семейства, хоть и на свой лад, который вовсе не поощрялся в ту эпоху. Хотелось ли ей чего-то иного? Выйти замуж, вести размеренную обычную жизнь испанской жены в Индиях? Или обещанной Бальмисом славы? <…> Она желала быть тем, чем была, — свободной женщиной, окруженной любовью. Одинокой по собственному выбору, а не по злой воле обстоятельств, как она полагала до сих пор.