Гнет ожиданий
"Все, чего я не сказала" Селесты Инг неожиданно оказался для меня довольно средним романом. Пожалуй, главная проблема в том, что его завязка обещает гораздо больше, чем книга в итоге дает.
История начинается со смерти Лидии Ли, девочки из внешне благополучной американской семьи среднего класса. О ее самоубийстве мы узнаем буквально в первых абзацах, поэтому это не спойлер, а отправная точка всего романа. Подобное начало автоматически задает очень высокую планку. Трагедия должна вскрыть то, что годами пряталось за фасадом нормальной семейной жизни, заставить всех посмотреть друг на друга заново, вытащить наружу старые обиды, невысказанные претензии и секреты и в конечном счете объяснить, как семья вообще дошла до этой точки. Формально именно этим Селеста Инг и занимается, но мне постоянно не хватало глубины, которая позволила бы действительно поверить в этих людей.
Практически все члены семьи Ли ведут себя так, что мне было сложно не то что им сочувствовать (это как раз совершенно необязательно), а даже просто внутренне принять логику их поступков.
Отец семейства Джеймс, американец китайского происхождения, во многом строит свою жизнь вокруг болезненного ощущения собственной чужеродности. Он вырос в бедной семье, сталкивался с расизмом, чувствовал себя человеком, который нигде до конца не вписывается, и все это, безусловно, могло оставить серьезный след. Однако автор настолько настойчиво подчеркивает его положение вечного страдальца, что в какой-то момент это начинает вызывать скорее раздражение. Особенно потому, что его родители буквально положили жизнь на то, чтобы сын получил образование и возможности, которых не было у них самих, а он и во взрослом возрасте продолжает стыдиться и их бедности, и их работы. Что постыдного в том, что твоя мать работала в школьной столовой??? Еще тяжелее было читать о его отношении к собственному сыну. Оказалось достаточно одного эпизода, в котором мальчик не сумел вписаться в компанию не очень воспитанных белых детей, чтобы отец в нем разочаровался.
Мэрилин, мать семейства, раздражала меня не меньше. Когда-то она мечтала о совершенно другой жизни, хотела получить образование, построить карьеру и не повторить судьбу матери, но затем влюбилась, забеременела и в итоге оказалась именно в той роли, от которой так отчаянно пыталась убежать. Проблема даже не в ее разочаровании, оно как раз очень понятно, а в том, что ответственность за несбывшуюся жизнь она перекладывает на окружающих, а Лидию превращает в собственный проект. Дочь должна прожить ту жизнь, которую не прожила мать, добиться всего того, чего не добилась она, и совершенно неважно, чего при этом хочет и чувствует сама Лидия.
К Лидии у меня, наверное, меньше всего претензий именно потому, что она ребенок, выросший под чудовищным грузом чужих проекций. Она пытается одновременно быть воплощением материнских амбиций и соответствовать отцовской мечте о социальной успешности, быть той самой дочерью, которая впишется, понравится, добьется, оправдает. И при этом почти никто в семье по-настоящему не интересуется тем, кто она вообще такая.
В романе хорошо раскрыта тема ожиданий и того, насколько разрушительными они могут быть. Родители чего-то ждут от детей, дети - от родителей, супруги - друг от друга, и каждый существует не столько рядом с реальным человеком, сколько рядом с придуманной его версией. Но наши ожидания - это в конечном счете наши проблемы, потому что мир и близкие люди не обязаны им соответствовать.
При этом как семейная драма роман показался мне недостаточно убедительным. Мне совершенно не обязательно любить героев, но мне важно понимать, почему они поступают именно так. И здесь я постоянно вспоминала "Перекрестки" Джонатана Франзена. Там тоже есть внешне благополучная семья, внутри которой каждый живет своей жизнью и все друг другу почти чужие, но Франзен буквально выворачивает героев наизнанку. Их можно не принимать, не любить, осуждать, но всегда понятно, откуда растут их поступки.
Вот этого понимания мне у Инг и не хватило. Во "Все, чего я не сказала" есть сильная тема, отличный исходный конфликт и точные наблюдения о семье и родительских амбициях, но там, где я ждала глубокого анализа семейных отношений, я получила скорее аккуратный разбор по верхам. На фоне "Перекрестков" роман для меня выглядит довольно бледно.
9 понравилось
