Сборник фантастических, немного ужасающих историй, преимущественно об отношениях родителей и детей. Впрочем, ужасы в большинстве из историй остаются за кадром: в самом рассказе остаются только намёки и ожидание грядущей жути.
"Фары" - девушка выходит из придорожного туалета и обнаруживает, что её новоиспечённый муж уехал без неё. Она расстраивается и собирается ждать его вечно. Но тут обнаруживает, что она не одна. Она не одна такая, брошенная мужчиной. Этот грёбаный цикл, когда мужчина решает, что с него достаточно ответственности, и отправляется в закат. Только вместе, поддерживая друг друга, героиням удаётся с этим что-то поделать. Девчонки, берегите друг друга.
"Консервы" - интересная концепция, что если женщина не готова вот сейчас стать матерью, но в принципе не против отложить это дело на попозже, и при этом не причинять вреда плоду, то можно беременость откатить вспять и "законсервировать".
"Бабочки" - навстречу ожидающим у школы родителям вместо их детей из школы вырываются стаи бабочек. Этим рассказом навеяна обложка книги. Метафора очевидна: родителям так же легко нечаянно причинить ребёнку страшную боль, как стереть красочную пыльцу с крыльев бабочки.
"Полный рот птиц" - о, это про принятие родителями всяческий "фаз" при взрослении детей. Иногда им приходится очень тяжело, потому что очередная прихоть кажется совершенно чудовищной и неприемлемой, но, кажется, ребёнок без этого не может, так что приходится поступать ему во благо наперекор всем своим принципам.
"Санта Клаус ночует у нас" - комический приём, когда ребёнок рассказывает нам историю, не очень поняв, что же он видел на самом деле. Он искренне считает, что когда накануне Рождества во время ссоры родителей в дом завалился Санта Клаус, который признался в чувствах к маме, а папа съездил ему по лицу, и его положили в одной из спален, то это был настоящий Санта. Хорошо, что после события родители стали менее нервными и более довольными, хотя и разошлись.
"Копатель" - герой арендовал дачу на море. По приезду он обнаруживает на территории какого-то странного мужика, который копает какую-то яму. Дальше начинается кафкианство: герой сначала пытается осознать происходящее как-то рационально, но быстро сдаётся и присоединятся к копателю.
"Ирман" - герои останавливаются в придорожной закусочной, но официант не может их обслужить, потому что он несамостоятельный, а его жена, кажется, умерла на кухне. Рассказ о маминых корзиночках.
"Испытание" - ну вот наконец-то рассказ о бессмысленной жестокости. Героя тестируют на наличие необходимого уровня жестокости и подажности, заставляя убить бродячую собаку. Герой тест провалил, но есть нюанс.
"Навстречу счастливой цивилизации" - рассказ похож на пелевинскую "Жёлтую стрелу", но с другой точки зрения: герой не может сесть на поезд, который бы увёз его с крошечной станции в цивилизацию, потому что у него нет мелочи на билет, а кассир отказывается дать сдачи. Герою ничего не остаётся, как присоединиться к кассиру и нескольким таким же незадачливым путешественникам до него, которые застряли на этой станции и ведут тихий деревенский образ жисни, помогая в саду или охотясь на кроликов. Типичные устремления деревенских вырваться в город, а городских - отдохнуть, наконец, в деревне.
"Олингири" - история про гиперконтролирующих матерей. Начало совсем безумное: несколько женщин приходят на работу в некий институт. Их работа заключается в том, чтобы пинцетом выщипать все волоски с ног подопытной женщины. Аллегория столь важной и продуктивной офисной работы. Затем фокус смещается на эту женщину и ассистента, которая организует процесс работы. У обеих гиперопекающие матери, из-за которых они и оказались на такой замечательной работе, вместо того чтобы заниматься тем, к чему лежит душа.
"Мой брат Уолтер" - у брата Уолтера депрессия. У него большая семья, поэтому они все присматривают за ним, заботясь, чтобы он не оставался один и был вовлечён в семейные радости. На один момент героиня понимает, что его счастье не было бы полным, если бы не было вот этого яркого контраста с кататоническим братом.
"Русал" - у героини гиперопекающий брат, который взял на себя роль её отца. Поскольку он на минутку отвлёкся, она встречает поразительного мужчину - русала. Она видит, что брат её ищет, и идёт ему всё объяснить, но брат утаскивает её. Русал будет ждать её, так что она сможет вернуться к нему завтра. (Или никогда.)
"Ярость чумы" - самый жуткий рассказ. Герой приезжает в какую-то деревню. Он какой-то госслужащий, который проводит перепись населения. В деревне что-то не так. Все тихие и смотрят в одну точку. Он пытается их растормошить. Понимает, что у них нет никакой еды, и предлагает какому-то мальчику сахар. Жители, наконец, реагируют, причём остро. То ли проблема в сахаре и неблаготворном влиянии цивилизации на деревню, то ли проблема в том, что они давно умерли, и государство только сейчас про них вспомнило, а не когда им нужна была помощь.
"Головой о бетон" - у героя проблема с контролем агрессии. Ещё в детстве он находит решение своей проблемы: он перенаправляет страсть в искусство. Небольшая проблема только в том, что он рисует всегда только один сюжет: как голова разбивается об асфальт. Тем не менее, работы пользуются хорошим спросом. Герой находит нового друга, дантиста корейца. Он просит нарисовать ему что-нибудь для комнаты ожидания, реалистичное с зубами. Герой изо всех сил старается и рисует картину, как в комнате ожидания дантиста человек разбивает голову об пол зубами вперёд. У дантиста аж начинается депрессия от культурного шока. Герою сносит крышу от несправедливости, и у него появляется новая фиксация на корейцах: он теперь не только их рисует, но и обращается к старым физичеким методам.
"Размер вещей" - ещё одна история о гиперопекающей матери. Герой, какой-то успешный делец, но живущий с матерью, как-то вырывается из-под её крыла и пристраивается работать и жить в магазине игрушек. Он реорганизует все полки, что ведёт к скачку продаж. Потом реорганизует ещё. Но через какое-то время он выдыхается, и мама находит его и уводит из магазина игрушек домой.
"Под землёй" - ещё один очень жуткий рассказ. В небольшом шахтёрском посёлке дети начинают совместную игру: копать котлован. Сначала родители рады тому, что они играют все вместе. Но однажды котлован пропадает вместе со всеми детьми. Родители по ночам слышат голоса детей под полом.
"Замедление" - герои раньше работали в цирке. Тего был человеком-ядром. Он с огромной скоростью летел из пушки под куполом цирка. А теперь его жизнь начала замедляться. Оказалось, он на пороге смерти. Когда нет возможности заноматься любимым делом, жизнь как будто останавливается, ну и вообще не для чего больше жить.
"В степи" - наверно, самый любимый рассказ сборника. Муж и жена поселяются на краю степи. Они отчаянно хотят завести ребёнка, но у них всё не получается. Их желание перерастает просто в наваждение. Параллельно столь вожделенные дети представляются как что-то жуткое в ночи, что нужно поймать в силки.
"Большое усилие" - герой ходит к некоему специалисту, который по описанию как будто психолог-массажист. Мне такого тоже надо! Герой рассказывает ей о том, как в детстве его отец не выдержал ответственности и на много лет "вышел за сигаретами". Она в это время как психолог задаёт наводящие вопросы, но параллельно зажигает подходящие благовония и разминает очаги напряжения в шее или спине. У героя появляется сын, и он понимает, что, кажется, начинет понимать отца. Он притаскивает батя на сеанс парной терапии.
"Тяжёлый чемодан Бенавидеса" - Бенавидес в порыве злости убивает свою жену, запихивает её в чемодан и идёт с ним к своему лечащему врачу. Сначала доктор не воспринимает его призания всерьёз, и укладывает его спать в гостевой комнате. Но после того как он показывает труп в чемодане, доктор понимает, что это... замечательный объект искусства, и зовёт своего знакомого арт-дилера устроить выставку. Бедный Бенавидес пытается сказать всем, что это всё странно, и что он вообще-то убийца. Но они не собираются дать ему то утешение, что он ищет.
16 понравилось